儿子与父亲（长篇小说）

马原

儿子在国外

1

格子刚从伦敦回国时，没有想好是彻底结束在国外的生活，还是临时回国内耽搁一段时间，毕竟他已经在欧洲待了十一年。他十六岁初中毕业，之后在国内读了一年德语班，十七岁就到了莱比锡。初中三年他学的外语课是英语，后来一年去学德语也是临时抱佛脚。是妈妈去德国做一年的访问学者，妈妈征求已经离婚的爸爸同意，爸爸当然只有同意一条路可选。

妈妈有自己的小算盘，她打算让儿子在德国读书。先读高中，再读大学。这样的话，儿子虽然名义上归父亲抚养，等于事实上又回到了母亲身旁。格子的母亲已经再婚，嫁给了德国人黑格，她有一半以上的时间生活在莱比锡。

格子没有在母亲身边很久。他第一年在莱比锡，又学了一年德语，基本上达到能够听德语课的水平。

格子自己跟妈妈提出，不与她在同一个城市。毕竟儿子十八岁了，母亲没有理由拒绝，于是格子进了柏林的一所有百年历史的高中。

母亲的基本状况父亲是知道的，他当然也猜到了儿子会是这样的格局。这不是父亲当初设想的格局，父亲以为，自己会与儿子相处到他高中毕业，结果儿子高中转到了欧洲。

原来说好的，去德国待一年，但格子一走就是十一年。德语预科一年，高中三年。据说格子高中成绩还不错，所以第四年结束时，格子拿到了两所大学的录取通知书：洪堡大学和柏林工大。

相比之下，洪堡大学的名声更大些，可是格子最终选择了柏林工大。理由也很简单，柏林工大是他的中国女朋友的学校。恋爱是不讲道理的，跟恋爱中的男生和女生尤其讲不清道理。

当然了，恋爱毕竟只是恋爱。有的恋爱有结果，有的没有。他们的就没有，结果只是格子去了柏林工大。

洪堡大学就此从格子的生命历程中消失了。格子的爸爸甚至忘记了洪堡大学的名字。唉，洪堡大学在德国可是个很响亮的名字哦！

格子学的是数学专业。数学作为一门学科相当深奥，不是本科的四年或五年就可以轻易完成的。格子之所以选择数学，完全来自于一个男孩子对于哲学的兴趣。他自小耽迷于哲学，到了德国尤其知道了哲学的基础是数学，于是把大学的专业选择定位到数学。用他自己的话说，数学是专属于极少数天才的学科，不是像他这样的凡夫俗子该去学的。

走进数学的门槛，他才知道数学是一门学不完的课程。哪怕是一个伟大的数学家，哪怕他有漫长的一生，他与数学的缘分，也只占数学本身的一点一滴而已。整个科学的基础就是数学，科学是无边无际的，数学也是，而数学本身不是他的兴趣。

德国是哲学的一个故乡，而德国的哲学有两大支撑，一个是数学，一个是逻辑学。作为一个在德国的又喜欢哲学的留学生，格子当然可能对数学产生兴趣，也许还会对逻辑学产生同样的兴趣。那也只是兴趣而已，决不是数学本身。

一个以数学为专业的学生，将来的就业方向很窄，要么当老师，要么当专业数学家，这两条路都不是格子想走的。后来，他从数学系辍学，是聪明的抉择。

可是他作为留学生，从中国到德国已经满五年了，他已经从一个十七岁的孩子长成了大人。

他可以选择换一个专业，比如哲学，比如美术，这样他的学生生涯就可以在欧洲延续。读一个本科大约需要四年，再读一个硕士大约需要两三年，再再读一个博士大约还需要三四年。当然这些都取决于金钱的支撑，在欧洲读十五年书，对一个中国家庭来说，肯定是一笔不菲的开销。

格子没有做如上的选择，他选择的是辍学。在通常的意义上，辍学意味着他将中断在欧洲的学业，回到中国。也就是说，他的生活格局会因此而彻底改变。可是他没有做好改变生活格局的心理准备，尽管已经22岁了，尽管已经独立生活了四年，但他还是个孩子。对于突如其来的事变，他不知该如何去应对。

2

格子的父母亲都是大学老师，中国的文科大学老师工作相对轻闲，每周只有两三天上课，这也是他们选择当大学老师的原由。凡事有好的一面，但也有不好的一面。好的一面已经说了，就是工作轻闲。 不好的一面也很要命，就是收入很低，做的事情少，拿的钱自然也少。

格子的父母亲也都有另外一份收入，写小说拿稿费。虽然不算多，但补贴家用还是很不错的，这也是他们能下决心让孩子去留学的心理支撑。

但是毕竟他们都不是有钱人，一个成年孩子在欧洲生活的开销，比一整个家庭在国内的生活开销要大很多。谁家有一个孩子在留学，也就意味着这个家庭要么很艰难很辛苦，要么很有钱有背景。

现在格子的学业中断，他又不想回国，该怎么办呢？

他没和父亲商量，父亲不知道他和母亲商量了没有。在此之前的五年，父亲给他的钱都是由母亲接收掌控的，当时格子未成年。

对父亲而言，儿子在国外留学，他的财务支持是必须的，责无旁贷，金额由格子的母亲确定。作为一个男人他必须在规定的时间，将规定的钱数交给孩子的母亲。

儿子不读书了，辍学了，但是父亲不知道，父亲依然以为儿子在读书。

格子与父亲的联络不是很多，主要还是因为钱。格子又是男孩，相比之下，男孩从小就皮实，家长相对不那么操心。而且他從小就踏实，不是那种让家长担心的孩子。当然了，虽然远在万里之外，格子身边还有母亲照料，所以父亲也就没有那么多担心。

那个时代没有网络，唯一能够保持联系的方式，只有长途电话。长途电话又是如此昂贵，几分钟的话费，就相当于几天的生活费。这些具体而微的事情，将父与子的距离逐渐拉开。

父子之间还有些问题。由于当时儿子的年龄还小，所以父亲没有对离婚的事情引起足够的重视。

父亲母亲是同行，都写小说。常言说，同行是冤家。常言又说，冤家宜解不宜结。但事实刚好相反，这对冤家结了几十年却从来解不开。

格子在父亲这边是从他六岁开始，六岁之前，主要是外婆带他。格子六岁回爷爷奶奶家上学前班，之后上小学。十三岁时来到父亲身边上初中，那一年，父子俩到了上海。

平日里格子在上海读书，寒暑假去北京母亲家。那段时间，一切都很正常。父亲有父亲的生活，母亲有母亲的生活。

格子在父親身边时，两个人很少吵架，多数情形是儿子听父亲的，也许是父亲性格强势的缘故吧。还有一种可能，就是儿子习惯了听父亲的，毕竟他们是一个北方家庭，父为子纲是北方家庭一种常见的格局。

父亲偶尔会发脾气，脾气很大。有时会因为儿子的过错，骂他打他，给孩子造成很大的心理阴影。

而格子与母亲的相处，则完全是另外一种情形。他们很容易吵架，而且会经常吵得很厉害。他们相处的时间相对短，彼此间的容忍度相对差些。相比之下，格子对母亲要比对父亲更强势，或者可以说，小格子不怕母亲。

当年的那种生活格局，导致格子的性格形成某种扭曲。他从不与父亲争辩，却与母亲争执不断。

可以想象，他在父亲面前很压抑，而在母亲面前又很任性。

现在他既远离父亲，又不在母亲的眼皮底下，他一个人面对自己的生活，自己对自己遇到的问题作决定，辍学可是个非同小可的决定啊。

3

细心的读者会发现，格子在柏林读了一年德语预科，又读了三年高中，又读了一年数学本科，加起来一共只有五年啊，可是为什么又说他在国外十一年呢？

格子自己也不记得他是什么时候把辍学的事情告知给父亲的，父亲一直以为他在读书，正常情况下理工科四年到五年，所以耐心等几年的心理准备父亲是有的。

时代在进步，网络逐渐渗透进人们的生活，远距离的联络比当初要方便多了，而且价格也便宜了许多。但是父亲和格子之间的联系，并没有因为网络的改变而发生变化。他们依旧很少联络，其中一个很重要的原因，是彼此间的情感发生了相当微妙的变化，主要原因在父亲。

父亲又结婚了。

原来父亲的家也就是格子的家，那个家是父子二人共有的。当然不止父子二人，还有奶奶，父亲的妈妈。

这个变化对父亲而言是自然而然的。父亲与母亲离婚是1991年，再婚则是2008年，十七年之后结束了单身生活，奶奶很开心。时间有点久，也算不得异常。

对格子而言，一切都不一样了。再回来见到奶奶，格子对奶奶表达了自己的愤怒。这个家原本是他和爸爸的，现在他成了家里的外人。

奶奶能够理解孙子的心情，毕竟孙子还年轻，毕竟儿子独身的时间太久。孙子的妈妈早就再婚，孙子很小就面对了母亲再婚的现实。父亲的再婚让孙子脆弱的内心很难承受，奶奶能做的只能是尽量安抚孙子。

父亲还是从奶奶那里间接知道了儿子的想法，对于自己的再婚，父亲已经考虑到儿子的抵触，但他不认为这是个很大的问题。一时的不接受，完全可以理解。理解了之后，问题就消失了，这是父亲的心思。

父亲真是个没心没肺的男人呐！

事情哪有那么简单？

4

从离婚到再婚，整整十七年。

父亲性格很倔，失败的婚姻令他沮丧，许多年里他甚少提及。极偶然说起来，他会说那个人很好，只是他们的性格犯冲，说话就会吵，彼此间很难心平气和。分开之后，他能做的就是少联络，少打交道。

他们是协议离婚，没有任何的财产纠葛。由于话不投机，父亲甚少给母亲打电话。他们之间的电话不多，一年一次或两次而已。

估计他们自己绝想不到，在他们离婚二十年之后，两个人之间竟然会发生激烈的财产纠纷。

由于父亲从不主动与母亲联络，母亲也习惯了。她有事会选择迂回的方式，或者让儿子转达，或者给父亲的徒弟电话，这一次她选择了徒弟。

徒弟告诉师傅，格子的母亲在电话里说格子要用钱，让他把他们在上海的房子卖掉。对父亲而言，母亲的这个电话很莫名其妙。格子在读书，读书的钱父亲从来没有耽搁过。而且格子刚刚回过国，格子从来没说自己需要什么钱。

格子要用钱，他干什么要用一大笔钱呢？母亲要父亲卖房子，那应该是很大的一笔钱。对于父亲的这个家庭，这套房子应该是父亲一辈子最大的财富了。父亲不知道儿子出了什么问题，他也尝试着想过，生了大病？赌博输了大钱？吸毒欠了巨款？做父亲的一时半会也想不明白。

他也想过，专门为这事给儿子通个电话。想想还是不妥，毕竟要他卖房子的话，不是儿子自己提出来的。儿子没说这个话，他不能用这个话去问儿子，他问了就等于无事生非。

儿子对他的不满，他已经知道，可是他不知道该如何与儿子沟通。但他同样知道，她不可能无缘无故地对已经离婚二十年的前夫提如此无理的要求。她一定有自己的道理，是什么呢？她是知名的小说家，不是那种无理取闹的女人。

父亲没有给儿子电话，也没有直接去询问她。她给他徒弟的电话不可能是个玩笑，更不可能提上一句就此打住。他相信，她一定会把已经开始的话题继续下去。

他决定等她的下一步。

5

徒弟果然收到了格子母亲的下一个电话。先是问，她的话转达了吗？转达了。他怎么说？没怎么说。你告诉他，不管他怎么想，那房子他卖也得卖，不卖也得卖，房子有格子的一半！

徒弟有点蒙，房子有格子的一半，什么意思？

这套房子的所有人是你师傅和格子，房本上就是这么写的。

应该是的，我听师傅说过。

格子已经成年了，他有权支配自己的私人财产，是吧。

应该是吧。

现在格子没住在自己的房子里，房子里住了别人，是吧。

住的是奶奶，还有师傅的老婆。

格子的房子自己不住，他决定卖掉，他自己不好意思跟爸爸说，你明白我的意思吗？

大概，算是明白吧，你让我告诉师傅，是这个意思吧？

就是这个意思。

这是格子的意思吗？您代表他吗？

我没必要回答你。你就如实把我刚才说的话转达给你师傅就是了。

阿姨，您需要我帮忙我可以帮，可是您说话别那么不客气，好吗？

好的好的，对不起！是因为别人住了格子的房子，我心里有点急，话说急了，请你别见怪。

阿姨，奶奶不是别人，是师傅的妈妈。师傅的老婆也不是别人，都是师傅的家里人，您说不是吗？

格子的奶奶是家里人，但是奶奶的房子在老家，奶奶只是寄住在格子家里。你师傅的老婆与格子没有关系，她住格子的房子不妥吧。

阿姨，房子是师傅的，师傅的老婆住在自己家里，应该没什么不妥吧，您说呢？

问题在于那房子不止是你师傅的，它同时也是格子的。

您刚才说，格子与师傅的老婆没什么关系，不够准确。从法律上说，他们是继母与继子的关系。

你说的这种关系，核心在于彼此双方是认同还是不认同。

我明白您的意思，您是想说，格子不认同这种关系，是吗？

我没这么说，认同不认同，是格子自己的事。作为格子的母亲，我之所以要发声，是为了保障儿子的合法权益。毕竟那套房是你师傅的婚前财产，它的所有人是你师傅和格子两个人。你师傅的老婆有理由住在你师傅的房子里，但是你师傅只有那套房子的一半。现在格子要收回他的另一半，有问题吗？

阿姨，还是有些问题的。首先房子是师傅一个人出资购买的，买房的时候格子未成年，也未出一分钱。

这你就错了！财产归属与是否成年无关。你师傅既然把格子的名字写到房本上，就明确表达了自己自愿将房子的权属赠与儿子。你可以去找律师或者法律专家，他们会告诉你我这些话的含义。

阿姨，我不是这么理解的。师傅买这套房的时候，家里只有他和格子两个人。房本上的两个名字就是买房人的名字。这个家庭还有别的成员，就是奶奶。奶奶与户主的关系是母子。这种关系与师傅和格子的关系完全等同，父子，母子。一个买房的家庭总有一个户主，户主是师傅。奶奶和儿子都是户主的家庭成员，都是他的直系亲人。不能因为奶奶有在老家的房屋产权，就不认奶奶有儿子家房子的产权。

不对。奶奶有自己的家庭，奶奶与父亲不属于同一个家庭。奶奶是她自己家庭的户主，她来儿子家只是暂住。所以奶奶不是那套房子的共同所有人，所以奶奶的名字不在房本上。

阿姨，我自己也是法律工作者。我想说一下，房本上有格子的名字，或者房本上没有格子的名字，格子都是师傅的亲人，师傅的房子和其他财产都有格子的份额。

可是格子的名字就在房本上，房本上没有奶奶的名字，事实如此。

没有奶奶的名字不假，但是，师傅的房子和其他财产也都有奶奶的份额。师傅与奶奶的关系是母子。母子之间是直系亲属，同时互为财产继承人。奶奶的房屋连同其他的财产，也都有师傅的份额。师傅的房屋连同其他的财产，都有奶奶的份额。您明白我的意思吗？这一点与格子完全一样。

不管你怎么说，这套房子与你师傅的老婆都没有关系！

有关系。师傅的老婆住在师傅的房子里，肯定符合法理，没有问题。房子是师傅家庭的财产，他老婆是他的家人。您认为问题出在哪里呢？

你混淆了次序。首先，房子是你师傅的婚前财产，而你师傅的老婆在婚后才成为他的家人，这笔财产不属于她。就算你关于奶奶的说法符合法理，这一点还需要法律专家的认定。即便如此，这笔财产的持有人仍然只有你师傅、格子和奶奶。格子仍然有三分之一的份额。

份额比例这件事相当复杂。阿姨您该明白，财产分割是很难的事。比如一个家庭的遗产继承，并不是所有继承人都是同样的比例。我们国家规定，配偶占其中的50%，其他家庭成员将平分剩余的50%。那么不属于遗产的财产呢？房子属于户主一家，也就是师傅一家。师傅还活着，他又是房子的全资购买人，谁又可以规定师傅只占自己房子份额的三分之一还是四分之一呢？房本上的名字仅仅表明对此房屋拥有的权属，并没有规定拥有的份额比例。而没有名字的直系亲属奶奶，也拥有同样的权属。至于直系亲属的份额比例，应该由全资出资人自己来确定。

这个电话有点长。

6

现在父亲清楚了。

当初房子写儿子的名字，他的确出于对儿子利益的保护。那时候他没有结婚对象，没有再婚的想法，但是他有对格子的爱。他不能保证自己不再婚，再婚并不意味着抛弃儿子，无论如何儿子总是他的儿子。

徒弟在电话里追问过她，卖房子是否是格子的意思？她拒绝回答，她的拒绝已经间接地表明，那是她自己的意思，不是格子的意思。如果是格子的意思，她会更加理直气壮，事实上她没那么理直气壮。

徒弟一直对法律有兴趣，而且有一定程度的钻研。格子的母亲从法律入手，振振有词，堂而皇之，却不料徒弟会同样以法律去回怼。

父亲对法律一向马虎，他知道自己不可能像徒弟那么犀利和准确。她电话如果不是打给徒弟，如果直接打给他，他会如何应对呢？他一定会很生气。他会告诉她，他的家庭财产不必由她来关心，他会让她管好自己的事。对他而言，他从来没想过她会如何处置自己的资产，因为那是她的事，与他无关。

他不明白，她为什么那么关心别人的事，别人的钱，别人的房子。虽然她已经给了他理由——母亲保护儿子的利益，但是他不信。因为他自己是父亲，父亲也会自觉去保护儿子的利益。但他绝不可能做同样的事，因为这么做会突破他做人的底线。

他是男人，他很难理解女人的想法。他一辈子都在写人，但他從来不敢写女人。他自认为对女人所知太少太浅，写了难免会出纰漏，会被人看笑话。他一辈子又能写上几个人？男人已经足够他写了，不写女人也罢。

7

格子的母亲还是给他通了电话。

她的态度很明确，他必须卖房。格子已经成年，格子有权支配属于自己的资产。

她的话不错，格子这时早过了成人的年龄，格子当然有权支配自己的资产。可是格子呢？她不是格子，声称格子有权的是她而不是格子。

可是她声称她是格子的妈妈，是格子当然的监护人，完全可以代表格子。他就顺着她的话说，他是格子的爸爸，也是格子当然的监护人，完全可以代表格子。监护人对监护人，有什么话你对我说。

任何一个第三者，听他们这么说话都会觉得彼此在胡搅蛮缠，但是细品下来，又似乎都有各自的道理。

母亲说要为儿子争取利益，可父亲要知道争利益的是儿子还是儿子的母亲。事情看起来一点也不复杂，只要儿子出面，只要儿子面对母亲和父亲的问询，问题马上迎刃而解。

虽然不复杂，但是也不简单，两个人谈论的是他们共有的儿子格子，然而直到这一刻格子都没有出头露面。或许可以因此而猜测，格子压根就不想蹚这一趟浑水。

格子本人不出面，浑水就越搅越浑。毕竟这不是小事情，对一个家庭而言，卖房子肯定是天大的事情，而且这套房子是这个家庭当下的居所。

事实很明显：儿子出国留学，父亲再婚，母亲向父亲索要儿子房屋的产权利益，儿子的态度成谜。

从旁观者的角度，母亲自然有母亲的道理。她为儿子着想，要最大限度地保护儿子的既得利益，不想让父亲再婚的女人侵害到儿子的权益。

父亲也有父亲的道理。房子是他买的，他从未将儿子排除在房子权益之外，房本写上儿子名字就是明证。现在他一家人生活在他买的房子里，他不能因为前妻的要求就卖掉房子。

可是如果提要求的是儿子呢？

是儿子的话，他也肯定不会卖房子。因为他的母亲连同老婆包括他自己都需要居所。当然他不会不在意儿子的要求，他会与儿子讨论，如何去面对如此复杂的局面。

儿子自幼通情达理，肯定不会因为他自己的需求去为难父亲和奶奶。那么最大的可能性，则是他和父亲商讨一个比例份额，或者一个数额。这是个难题，但应该不难解决。

相比之下，母亲的要求则略显生硬，似乎一定要决出一个你死我活。核心原因在于她不在这个家庭里，她不会站在这个家庭的立场去考虑和应对。

这件事对这个家庭是个不小的冲击。当时的情形相当严峻，但是结果却相当平和。最终解开扣子的人，还是格子。当父亲找他去讨论，格子明确表示，房子是父亲买的，决定权都在父亲。父亲写上他的名字，他明白父亲的心思。

一切都是最好的结果。

8

表面上看，房子的事情翻篇了，但彼此之间的关系却有了很大不同。

格子与父亲的联络更少了。格子没有跟父亲就房子的问题深入聊天，所以父亲不知道他是怎么想的。母亲在给徒弟通电话之前，跟格子打过招呼吗？与格子讨论过吗？格子自己又是怎么想的？这些问号父亲都烂在自己的肚子里。格子不说，一定是他不想说。他不想说，父亲就不必问。

格子还有别的问题。现在父亲已经知道他辍学了，是他自己跟父亲说的。父亲问他以后的想法，他说没想好。父亲说不急，等你想好了再告诉我。既然父亲已经说不急了，格子当然也就不必急着做决定。

就像之前一样，他们仍然隔很久才通一次网络电话。他们之间的话题经常是足球，尤其是英超比赛。父亲是英超的老球迷，格子也是。在一定程度上，当英超球迷他是受了父亲的影响，同为英超球迷他俩很投缘。

父子之间原本能聊的话题很多，可是不知为什么，先前热衷的许多话题都消隐了。儿子很少主动给父亲打电话，大多数时候，都是父亲打给儿子，于是父亲变得很谨慎。虽然他很想了解儿子的动态儿子的情形儿子的想法，但他几乎不问，儿子也没有主动说。

父子之间已经很疏远了，毕竟英超是闲话，与他们之间的关系毫无瓜葛。两个人聊英超，多多少少有那么一点没话找话，两个人都不想堕入无话可说的尴尬。

格子名义上在留学，至少在父亲的朋友圈里大家都是这么认为的。父亲知道他不想回国，也知道他很迷电影，猜他是否在寻找学电影的机会。如果格子决定了学电影，做父亲的也一定不会反对。

后来，是很后的后来，父亲知道格子拍了个十七分钟的小电影。

父亲看到了小电影的录像，影像效果相当奇特。主人公是个年龄介于孩子和成人之间的欧洲男人，看来性格孤僻，几乎不与任何人沟通和交流，他的性格连同内心对观众而言都是个谜。

父亲写小说，应该不算是个因循守旧的人。但是格子的电影对于父亲来说有点深奥。这也没什么奇怪，当年尤涅斯库和贝克特的话剧出来，也令整个世界都觉得震惊。

所以父亲没有简单凭自己的经验去作判断，他努力去揣摸格子的意图。有一点他有把握，影片的镜头质感相当出色，简洁而干净，又充满神秘感，同时充满玄机。尽管不是很懂，但他还是很喜欢。

父亲与格子之间有代沟是再自然不过的事情。

在电影这个领域，父亲最钦佩的人是尼奥尼，最喜欢的电影是他的《扩大》。格子的电影肯定比《扩大》更极端，也更费解，而且它很短，非常之短，所以理解起来更不容易。

父亲很希望能和格子在艺术上有共鸣，共鸣是交流的前提，可是格子的这个电影没提供机缘。这一点格外令父亲沮丧。

电影的主角是格子的同学，他们是好朋友。同学的这个角色，同學自己能够理解吗？格子和同学拍这个电影时，他们又是怎么沟通的呢？对父亲而言，他很难想象。

先前他从不认为自己会落伍，他对自身的职业敏感性相当自信。格子的电影令他震惊，自己的儿子，忽然让他懵懂，让他找不着北。儿子令他陌生了，他看到了自身的局限，意识到大趋势的不可逆，真是长江后浪推前浪，前浪……唉！父亲知道自己已经成了可悲的前浪。

9

格子带给父亲的不仅是沮丧和悲哀，还有兴奋和骄傲。除了前面提到的洪堡大学和柏林工大的录取通知书，还有一部长篇小说。

格子的父亲和母亲都是小说家，他写小说并不令人意外。只是父亲与他相隔太远，巨大的空间距离使父亲没有任何预感。

儿子的小说不错，与七个来自不同国家的同学的故事。居于中间的是个中国男孩，其余六个男生女生都是中国男孩的朋友，七个人组成了一个完美的六边形。这个六边形包含了整整六个三角形，每个故事都很奇特。不同的故事发生在不同的城市（国家），伦敦、曼彻斯特、东京、柏林、青岛和纽约。每个故事的规模都不是很大，不到两万字。六个故事之间的联系或续或断，七个人物的情感链条或明或暗，整个故事唯一的贯穿线索就是这个中国男孩。

格子学生时代最要好的朋友是父亲的徒弟，格子叫他老大。

格子和老大的联系，比跟父亲要频密得多。所以，徒弟比师傅读格子的小说要早。

是小说这个奇怪的东西把徒弟和师傅一家人连在了一起，小说是师傅一生当中最重要的东西，也是徒弟的。徒弟是小说行家，对小说有极好的判断力。徒弟喜欢格子的小说，非常喜欢。

现在是徒弟向师傅推荐格子的小说，所以父亲才有机会知道儿子写了小说。

许多年以前，儿子还在读初中，暑假在北京母亲家里。母亲悄悄给父亲一个电话，说她在电脑里发现了格子的作文，居然将近一万字。母亲把文稿发给父亲，让他读一下。隔日又一个电话，问父亲的读后感。父亲感觉不错，因为在此之前他从未发现儿子有文学方面的兴趣。

她问他的想法，他没想法。

她说她的编辑朋友建议把格子的作文发表在刊物上，她想征求他的意见，她希望他能认真考虑一下再答复。

他不想认真考虑，他不同意。他们的作家同行中，有几个人把孩子的作文拿去发表，虽然一时热闹，后来的结果都不是他愿意看到的，那些孩子长大后都没有从事写作。

在他心里，写作是一种需要贯穿一生的职业，而不是一种热闹。如果不是当作职业，大可不必临时去凑这个热闹。别人怎么想，他不关心，他关心的是自己的孩子。

是的，刚上初中的格子写得还算不错，拿到刊物上发表也还凑合，但那也只是凑合而已，绝对说不上精彩，也绝对算不上佳作。

关于儿子日后是否会写作的话题，他们两个也聊过多次。父亲以为，古往今来甚少有父子皆为好作家的先例。父亲自认为是个好作家，他不敢妄想儿子也有这方面的禀赋。

写作不仅仅是一个职业，从某种意义上说更像是一种宿命。写作技能不是学的，再聪明的学生也学不会写一首好诗，学不会写一篇好小说。

作为职业小说家，父亲一直以为，这个世界是由完全不同的两部分构成的。其中的一部分可以解析，可以用理性和逻辑去拆解，可以重构。科学、知识、经验都属此类。这部分东西可以学习，可以通过教育去把握。而另一部分而完全相反，诸如宗教、巫术、艺术、诗和小说，这些东西无法解析，无法通过理性和逻辑洞穿。世界的两个部分相反相成。

庄子的“日凿一窍，七日而混沌死”说的就是这个意思，混沌不可以开窍是天机，天机不可泄漏。

诗和小说同样是天机，同样不可以通过遗传或教育的方式去传递，这就是父親不想让他去凑文学热闹的理由。

格子的初中已经历经久远，父亲几乎完全淡忘了。现在忽然读到格子的小说，父亲的心情很难用一两句话去描述。徒弟说得不错，格子果然写得很好，至少比父亲想象的要好很多。格子是有小说天赋的，这一点父亲必须承认。

格子辍学后长时间逗留在欧洲，一直没有明确地告知他想做什么，他在做什么。父亲一直没催促他，甚至没再问过他。他自己也从没向父亲说起自己的想法和行为。现在父亲间接知道了儿子在拍电影，在写小说。

父亲忽然很惭愧，之前他或多或少总对格子不满，是不满意还是不满足，他自己也说不清。

按道理，儿子应该体谅家长的难处。留学读书是必须的，有困难必得克服。不读书了就不必逗留在欧洲，毕竟那对一个中国家庭是个不小的经济负担。

格子不愿意回国，父亲能够理解，格子也该去理解一下父亲。要儿子理解父亲不是件容易的事，父亲自己也知道。

现在看到格子的小说，父亲忽然就体谅了儿子。父亲自己是写小说的，他当然懂得这是一个不小的工程，需要很多时间的累积，很多伏案的辛苦。

自己写第一部长篇，前后写了几年都没能完成。开了一个头，几万字停住了。又开了一个头，又几万字停住了。再开，再停，周而复始。现在格子已经完成了他自己的第一部小说，即使格子在柏林一天学也没上，他也没有虚度自己的宝贵时间。

况且他还有他的电影呢。

即使父亲曾经对格子有些许不满，现在电影和小说已经把他的不满驱除了。

10

父亲另从奶奶那里知道了，格子对父亲的家庭开支状况很生气。“他在国内花天酒地，根本不管我在国外过的是什么日子！”奶奶说你爸爸没有你说的花天酒地，当年你和你爸爸过的什么日子，现在他还是过着同样的日子。儿子说奶奶在为父亲辩解，说父亲又买房子又买车，那么有钱了，怎么不花天酒地？他不是经常出去喝大酒吃大餐吗？奶奶说，那是人家请他。格子说，他就想不到我们在国外过的什么日子，有多苦！

那几年国内的经济状况改善了，父亲的收入有所增加。因为他的老婆是海南人，所以他们在海口又买了房子，这些情况他都在第一时间告知了格子。

买房的时候，自己手里的钱不足，他还向奶奶借了她的养老钱，还向格子的两个姑姑借了钱。但是这些借钱的事他没说，他以为儿子也没有必要知道。报喜不报忧是国人的传统。而买车是前几年的事，跟买房不在一个时间点上。 儿子为什么突然跟奶奶说这些话呢？

很明显，格子对父亲有了误解，应该是很深的误解。父亲的经济状况有了一定的改善，但是每年给格子的金额依旧，是不是因为这个让格子不满意呢？

他没有和格子面对，通电话时他不想说，他希望这些话能够当面聊聊。但是他忽略了一个事实，他与儿子在心理上已经很疏远，即使见了面，即使他想聊，儿子也未必会跟他聊。儿子的这些话不与他讲，而是讲给奶奶，父亲不该警觉吗？

出了问题，父亲自然而然地以为是哪里发生了误会，他没有把问题往深里想一下。如果是误会，说清楚了很容易消除。许久以后他才明白，不是误会，他们之间没发生会产生误会的事情。事情的根本在于他的生活发生了重大变化。他又结婚了，原来仅仅属于他和儿子的家，现在又复杂了许多。

而对格子来说，他和爸爸的家没了。现在那个家是爸爸和另一个女人的，而且又有了另一个男孩。新出现的两个人，原本与格子无关，所有这些让格子无所适从。

父亲说家里买了车，那个小别克轿车与格子无关，是父亲和那个女人连同他们的孩子在用。父亲又买了房子，那个房子也在那个女人的家乡，在海南岛。

迢遥万里的空间距离，已经把格子与父亲新买的汽车和房子隔开。房子和车子都与格子无关。毫无疑问，买车是一大笔钱，买房是更大一筆钱，这些钱肯定都是父亲的。父亲的老婆没工作，肯定也没多少钱。而父亲的钱，原本只属于格子和父亲两个人。现在呢？格子心理有一定的失衡再正常不过。

表面上看，家里比先前富裕了，先多了一辆车，又多了一套房。可是对格子而言，这种富裕与他无关，他每个月从父亲手里拿到的钱还是那么多。他没有享用到车子带来的便利，更没有享受到新房子带来的心理满足。属于格子个人的东西不但没多，反而觉得更少了。况且整个世界的物价都在涨，通货膨胀事实上在把每个人的生活水准往下拉。格子感受到的就是这个，钱还是那么多钱，日子越来越捉襟见肘。

也难怪格子会气，会跟奶奶抱怨。

从父亲的角度，儿子辍学令他有相当程度的沮丧。首先辍学是大事，儿子居然完全不跟他商量。其次辍学后原本该回国，儿子没回。再其次，他若给儿子增加费用，等于是间接地鼓励儿子在欧洲生活。再再其次，儿子与他明显地疏远，令刚愎自用的父亲极不舒服。

儿子没做什么错事，父亲也没对儿子的作为有所指责。彼此间有了距离，不知不觉中距离越来越大，沟通变得越来越困难。而且两个人都不是那种越是困难越向前的性格，困难了就退让躲避，让困难变得更加困难。

11

事情走到这一步，父亲终于意识到，自己与儿子的关系复杂了。

表面上看，似乎什么事情都没有发生，一切都按部就班，但是怨气在儿子的心里生长。而且这些怨气长时间得不到释放，它会在心里膨胀和变味，使二人的关系越来越难相处。

问题还在于父亲的性格。他是那种不发愁的性格，无论遇到多大的障碍，他都是兵来将挡，水来土掩的心态。对他来说，发愁闹心没任何作用，不如直接去应对，没有什么事情不可以应对。这种性格的一个直接后果，就是他从来没有对危机的预判，所以他没有危机感。

而格子的性格又偏内敛，有话不爱说，有了想法会闷在心里。

所以两个人之间完全可能由一件小事生出嫌隙。一方的心里很堵很气，另一方竟然毫无察觉。很堵很气的一方会因此更堵更气，令事态愈发严重。

对格子而言，父亲自己是当事人，问题是他造成的，他却从来不去面对，装作像没事人一样。久而久之，格子心里不再对父亲抱任何希望。

现在父亲知道了格子的想法，知道了儿子对他的不满，作为父亲他该如何面对呢？

谁都知道，家庭之内没有是与非，所谓公说公有理，婆说婆有理。换个角度，是非会在突然之间颠倒，所以谁对谁错就成了悖论。经常是谁强势谁就是对的，该听谁的谁就是对的。

意识到这些，父亲开始自省。

是的，格子辍学是没有及时告诉他。但是格子没有瞒他啊，只不过拖延了一两年而已。

是的，辍学后原本该回国，儿子没回，毕竟儿子已经成年，他可以自己决定自己的生活路径。

是的，他若给儿子增加费用，等于是间接地鼓励儿子在欧洲生活。但是儿子想要在哪里生活，他也要尊重儿子的选择，而且他从未当面对儿子表示过自己不希望儿子留在欧洲。没反对也就意味着同意，既然他同意，儿子就没有错。

现在格子已经习惯了不与父亲商量，小事不商量，大事也不商量。不商量不意味着彼此隔绝。

拍电影、写小说这两件事，间接地证明格子没有虚度他的时间。他自己给自己下任务，让自己成长和进步，可以说格子相当努力。

他们仍然通网络电话，谈足球谈英超，偶尔也会谈哲学和文学，偶尔也会谈家庭的一些鸡毛蒜皮。以他俩的个性，谁都不会主动去触碰敏感的话题。父亲很想主动做一些弥补，但他又顾虑儿子会多想。毕竟父子是一辈子的关系，永远不会改变，所以他不想让儿子觉得突兀，自然而然永远是亲情之间的法则。

12

格子写小说让父亲轻松了许多。

父亲的一辈子都在小说里。读，写，琢磨，同时以小说的奇诡去构造自己的生活。父亲原本就是小说中人，儿子的小说令他觉得儿子离自己近了一步。尤其让他开心的，格子的小说很不错。

从心底里说，父亲当然希望格子有小说天赋，但是同时父亲又不希望格子写小说。世上的路万千条，父子二人没必要挤在同一条窄路上。很明显，小说就是一条窄路，一道窄门。

如今是影像时代，小说的前景处在全面式微的境地。自己抱残守缺也就罢了，格子就不必了。

父亲是在杞人忧天。格子写了小说不假，但那并非是格子的职业选项。相比之下，小说比较容易，一个人一支笔就够了。格子迷的是电影，而电影比小说要复杂十倍百倍。电影需要钱，需要技术和设备;同时需要市场，需要许多人对同一个故事发生深厚的兴趣。

电影的门槛太高，格子很难一步迈过去。所以他第一部电影只能做到一个人的故事，十七分钟的短片。他电影里的那个演员曾经是他的同学，同学不是职业演员。同学是友情出演，作为编剧和导演的格子，不必出一分钱。

演员的出场费很贵的，今天中国的那些流量明星，他们一个人一天的出场费，居然高达百万元之巨。格子的电影省钱了，背后的关键是格子没钱，身价再便宜的演员他也请不起。

当然还有设备，格子用不起电影专用设备，只能用比较初级的摄像机来拍。专业设备不止昂贵，而且对环境和条件有极严苛的技术要求，要有许多配套的辅助设备才行，而那些东西都需要专业技术人士来操作。设备贵，人工更贵。拍电影的门槛实在是太高了，没办法。

不止是格子没办法，99%的电影迷小青年都没办法。电影历来被称为梦，电影梦。梦很寻常，人人都有做梦的权利，所以许多小青年都有电影梦。当然了，最终能圆梦的只有极少数人。

看似完全不可能的事，没有吓住格子。格子迷电影，即使没有条件也要去尝试。他又做编剧，又做导演，又做剪辑，又做其他后期工作。

在父亲眼里，完成一部很不错的小说是个了不起的工程。父亲很难想象，一个十七分钟的电影短片，甚至更艰难也更艰巨。作为大学教授，父亲讲过电影。但他不讲电影拍攝，不讲电影制作。他不懂这些，他不说他不懂的事情，隔行如隔山。

13

父亲有了一定程度的自省之后，慢慢从心里对格子有了更多的认可。

格子离开他十来年。走的时候他还是个孩子，现在已经有了自己的长篇小说，有了自己的电影，当然也有了自己的恋爱，失恋;有了自己的见识，有了自己的审美和个性。格子是大人了。

格子的下一个女朋友也是个中国留学生，她在伦敦读书，格子于是去了伦敦。在柏林八年之久，他的德语极好，已经连德国人都辨不清他究竟是不是外国人。现在他离开德国去英国，刚好可以把马马虎虎的英语强化一下，毕竟英语才是地地道道的世界语言。

回家探亲，格子把去英国的情况告诉父亲。相比之下，父亲更喜欢英国。英国的足球，英国的历史，英国的小说，包括英国的绅士传统。

学英语很好，要把英语学得和你的德语一样好，这是父亲的话。父亲不对他跟着女朋友去英国这件事发表意见，也可以理解为父亲不反对他去英国。

对了，尽管去了英国，格子在柏林还有些麻烦。他已经申请了德国绿卡，但是批复过程出了些问题，他必得要配合德国的相关部门去面对和处理。

也就是说，格子需要在柏林和伦敦两地来回奔波。绿卡与移民这一类事情很烦，经常反反复复，长时间陷在各种纠缠当中，不可能一蹴而就。

绿卡的事情他都如实地跟父亲聊过。父亲不糊涂，他很清楚绿卡对孩子的价值意义。他明确表态，愿意支持格子全力以赴拿到绿卡。

之前的那几年，他没有给格子增加开支，心里已经觉到了歉疚。现在格子的绿卡办理出了问题，他一定要帮他克服困难，拿到绿卡。对父亲来说，那笔钱不少，但是他没有犹豫。

他的支持让格子很宽心。父亲看到了儿子脸上的笑意，自己的心也暖了。

格子在伦敦两年多，其中发生了很多事情。后来，格子把它们写出来，出版了他个人的第二部长篇小说。不提。

儿子回国

14

对父亲来说，格子回来是特别开心的事。十一年过去了，他刚走的时候就是个大个子，一米七七，现在他已经一米九四。格子长发飘飘，相当帅气。

最初的几天，两个人相谈甚欢。谈过往是父亲最有兴趣的，因为他对儿子的过往所知不多。格子更关心的是今后，回国做什么，在哪个城市落脚，职业如何选择，具体到衣食住行的方方面面。

父亲的家在上海，当父亲的很希望儿子也选择在上海发展。在对待儿子的落脚点方面，父亲更像是一个妈妈，或者说更像是一个老母鸡。他希望儿子像鸡雏一样，由他来护卫，由他的翅膀给儿子遮风挡雨。于是他建议儿子留在上海看看，是否有合适的工作。

儿子没提反对的意见。

父亲的另一个徒弟小风，比格子大十一岁，当年也曾是格子的玩伴。小风的专业是房地产，毕业十八年，已经是杭州一家开发公司的总经理。关于就业，一家房地产公司的总经理总会有些办法。小风为格子介绍了一家建筑设计公司，公司的老板自己就是设计师，是小风的合作伙伴，也是很投缘的朋友。

以父亲的了解，建筑设计是个不错的专业。父亲的一个好朋友是建筑大师，当年父亲曾经带格子几次与大师相聚，希望格子对建筑发生兴趣。在父亲心里，儿子做建筑师是更理想的职业，远比小说家要好。按父亲的说法，一个杰出小说家毕生的成果，也不过是几本几十本书，所占的空间绝对超不出一个书架。而一个杰出建筑师，他的作品也许是一个城市里那些标志性的建筑。那些建筑不但气象宏伟，规模巨大，而且会屹立几十几百年。相比建筑师，作为小说家的父亲，认定自己的职业有明显的差距。

单就这一点，格子去学建筑师专业应该毫无问题，应该比多数与审美无关的专业更具竞争力。所有这些，都是父亲的一厢情愿。

父亲忘了，格子认定自己的方向是电影导演。在一个电影导演心里，他很难对小说家所关心的职业方向有兴趣。也许格子心里从未对建筑发生过丝毫兴趣，父亲的建议只是他个人的自以为是。小风的建议与父亲的兴趣碰上了，于是父亲很开心。父亲开心时则忽略了格子的本心，但是格子没有说不。

格子进了建筑设计事务所，他不是专业出身，既没有学历资格，也没有设计实践的经验。他的薪水很低，根本不足以维系一个人在上海的衣食住行。

刚进公司，一切都还新鲜。老板是小风叔叔的朋友，自然也十分客气。每天公司有免费午餐，不用掏钱而且有新鲜感，格子没有觉得不适。但是主要问题是离父亲的家太远了。坐地铁转公交再步行，需要一小时二十七分。这样每天花在路上的时间，就超过三个小时。当然了，在上海的上班族，每天的生活都是这样。

格子不想这样。他在欧洲是不上班的，所以他受不了上班族的生活节奏。于是他跟父亲提出，在公司附近租个小房子，这样他就不必每天在路上耽搁三小时。每天每天都是三小时，太残酷了！

格子自己的薪水不足以再去租房，父亲很了解。父亲找了自己的朋友，请朋友帮忙去解决一间住房。朋友公司也没有现成闲置的房子。于是派员工与格子一起，在格子公司附近找到了一间。

建筑设计事务所在市中心，市中心的房价都很贵。一间小房子的租金说多不算很多，说少也绝不能说很少，这已经让求人的父亲觉到了些许不安。

离开家搬出去住，可能格子会自在一些，毕竟许多年里他都是自己住，不跟父亲母亲一起。而且现在父亲不再是一个人了，他有老婆，又有了孩子。父亲有他自己的生活，格子在他的生活之外，格子更习惯各过各的。

当下的上海，物价的整体水平比欧洲要高，房子的价格连同租金都远超柏林。对很多在上海的人来说，生存的压力相当大。最好的方式是抱团取暖，一家人尽量住到一起，吃和住都会省很多钱。许许多多上海人，都是这样做的。所以上海人口的密度相当高，比中国其他城市都要高，尤其比富裕疏朗的欧洲城市的密度要高很多。

在欧洲，大家都知道他从上海来的。上海是世界顶级大城市，大家很羡慕他。回到了上海，他忽然觉到了自己的时空都很局促。时间压迫他，令他忙碌不堪;空间压迫他，他简直喘不过气来。

他居住的是一个插间，是一套三居室的老工房，分别租给三户人。他是第三户入住者，住的是北屋（不见阳光），面积只有8.2个平方米。三户租客共用卫生间和厨房。他还算好的，他只有自己一个人。另两户租客都有家庭，一户有一个孩儿，另一户没孩儿。

不得不说，那段日子格子过得很苦。薪水很低，住房极差，比他在欧洲的日子要困窘得多。

下班之后，他不喜欢待在房子里，太窄也太憋屈。他宁愿到街上去转，市中心的好处是商铺林立，他不愁没处可转。但是转过一次两次了，他便不好意思第三次踏进同一家铺子的门槛。

慢慢的他已经转遍了市中心很大的一片，北至北京路，南至中山南路，东至中山东路（外滩），西至襄阳路。

其实格子在上海也不是无处可去。首先他可以回家，父亲很希望他常回家，一起聊聊天，但他已经习惯了远离父亲，其次他可以联系初中的同学。

他在上海有一个完整的初中时代，整整三年。多数同学都已经工作，只少数几个还在读书，读博。可是格子不想和初中同学联系。再见面了，同学之间一定要问，硕士毕业还是博士毕业？在哪里高就？什么职位？什么职务？如此等等，这些都不是格子想聊的。他不想与老同学推心置腹，不想跟他们谈小说谈电影，他既不想向他们炫耀，更不想被他们鄙视。

在公司里，老板有脾气再自然不过，没脾气的老板反倒令员工们觉得奇怪。可是老板对格子没脾气，从来没有。在任何场合，有人需要作介绍，老板总是称格子为“我的朋友”，可以说给足了格子面子。

小风叔叔经常会来电话，问格子的工作，问格子的心情，问格子与老板相处的林林总总，问格子跟爸爸的关系。

工作一切顺利，心情很愉快，与老板相处得非常融洽，偶尔跟爸爸通电话，总之一切都不成问题。格子是成年男人了，格子的回答，是标准的成年男人的回答，而且格子也没说谎。

15

小风叔叔会派车去接格子，格子和上海的所有白领一样，每周有两个休息日。上海到杭州，车子要跑两小时。格子可以在杭州住一到两个晚上，住很好的宾馆，吃很好的杭州菜。郁闷了一周的格子，心情会有所改善。

两个人相差十一岁，完全是做兄弟的年龄。小风也一直当格子爸爸是父辈，是父亲一直让格子叫小风为小风叔叔。 国人的虚伪，人为地提了辈分，就是对男人的抬举吗？其实今天的情形刚好相反，每个人都希望自己年轻，希望被小辈人叫哥哥叫姐姐。可惜格子的父亲不懂这个，活生生让格子把小风叫老了。

倘若格子开始就叫小风哥，是不是又好听，又好心情呢？应该是吧。

电话聊天是一回事，因为隔着空间距离，也因为不是面对面，格子没必要把自己的心情说得很具体。见了面的聊天就不同了，小风于是知道了格子那些微妙的心情。回国以后他很不适应，公司的节奏他同样不适应，与父亲连同父亲的家庭相处他还是不适应。

小风猜他的心情不好是因为没恋爱，他与在伦敦的女朋友分手已久，上海又是他不熟悉的环境，父亲的家庭也让他觉得无所适从。如果他恋爱，生活中有了一个亲密的伙伴，情形会有所不同。

小风自己也还是未婚状态，但有固定的女朋友。他主动提出给格子介绍女朋友，格子果然没反对。

女孩是小风公司的白领，业务能力很出色，形象也好，高挑白皙。格子与她，彼此很有眼缘，互相主动留了电话微信，也就意味着双方都有交往的意愿。

杭州除了中心城区外，是由多个环境优美的小城构成的。女孩的家在临平，是地道的杭州本地姑娘。格子自己也没有想到，小城临平会是他人生的一站。

16

格子辞职得很突然，父亲尤其觉得意外。在此之前，格子似乎对工作对生活都还算满意，从未表示过异议，父亲甚至还被邀请与格子的老板吃饭。

老板与小风的年龄差不多，儒雅谦和，对格子很赏识，对格子的父亲很尊重。至少从表面上看，他与格子之间会是那种稳定持久的关系。

建筑设计又是父亲喜欢的行當，父亲当然很希望格子能稳下心来干下去。格子的辞职，父亲没有任何心理准备。接下来又如何呢？

格子是成年人了，在国内，一个成年人必得有一个职业身份。如果没有，在被问询时就很难面对，不知如何回答。现在儿子回国了，所有的朋友都会问父亲，儿子学的什么专业，在做什么？

学什么和做什么，这些问题父亲自己不怎么在乎。但要如实回答，儿子什么也没做，父亲还是觉得很尴尬。别人很容易就跟上一句：为什么？

是啊，为什么呢？

格子没有给出答案，他自己也想不出一个答案。一个留学十一年回国的男人，为什么什么也不做？很难回答。

格子实话实说，自己在谈恋爱。女孩是临平人，他要住到临平去。

格子在市中心租住的小房子，预交了三个月的房租。三个月马上到了，格子告诉父亲，不必续租了。租金是父亲朋友的公司付的，父亲也松了口气。他本来觉得这样不妥，不能让朋友的公司为格子付钱租房子。续租的话一定自己去付租金，退租就免了这个麻烦。

格子要离开上海，离开就离开吧。毕竟他已经决定了要离开，父亲不想让自己成为爱管闲事的父亲。这段时间他也看得出来，儿子不愿意回家。他想去哪里是他的自由。儿子有他的自由。

儿子自己在临平租了一套毛坯房，自己设计和装修。毛坯房的租金很便宜，一套三间的新房子，比上海市中心的那个插间的租金还要低。小区的绿化非常好，环境相当优雅。附近的商业配套也齐全，生活相当方便。

装修房子充分展示了格子的才华，房子的风格奇特而简约。

客厅里面对面的大块墙壁呈深灰色，幽暗也神秘。墙上的开关插座是亚马逊上的舶来品，极富装饰性。有门有窗的南北向墙壁都是白色，使得客厅里不显得很暗。顶灯是由细管构成的双六角形图案，很是雅致。

房间的门是仿粗布纹的白色，三个房间一个卫生间都是一样。

卫生间的四壁同样是深灰色，就是在纯水泥中加了些许黑色调制而成。墙面不是光的，故意留下了由抹板一次性完成的弧形抹痕，一道，一道，又一道……故意呈现出手工的质感。洁具也都是欧洲的设计，简约而令人印象深刻。

进了入户门，左手就是一间卧室，是朝南的房间。爸，你来了，这是你的房间;你不来，这就是客房。蛮好蛮好。

穿过客厅，他们的主卧室也是南屋，主卧内还有独立的卫生间。

与主卧对门的是另一间次卧，北屋。格子没做装修，权当作一间库房。

格子的女朋友让他父亲有极好的印象。话不多又很得体，让人很舒服。

叔叔，您和阿姨、小弟可以常过来。临平地方虽小，可是环境很好。我一直觉得临平比杭州住着舒心。临平的物价也不高，明显比杭州、上海要低一些。

会来的。临平很有文化品味，印象非常好，我们一定会来。

是的，在我们临平的九堡，每年八月可以看到钱塘江大潮;在超山不仅能够观赏梅花，还有吴昌硕墓;在塘栖有长三角最好吃的枇杷和甘蔗;在西边的径山寺，那里的佛茶很有名;老余杭还有“杨乃武与小白菜”的故事。

姑娘的话得体而节制。她先说临平宜居，又说临平的特色，她很爱自己的家乡。她比格子小几岁，毕业工作没几年，却已经是小风公司的销售冠军。

小风介绍她认识格子，是把自己手里最优秀的女孩推荐给格子。在小风眼里，自己的好兄弟格子是最棒的，无论是心智是能力，无论是身高是形象，都棒，绝对的出类拔萃。小风的公司规模很大，销售设计企划文案，各部门的女生不下百人，那个女孩绝对是百里挑一。

17

父亲自己的生活又有了变化。

父亲病了。先是严重的带状疱疹，前胸后背都有流脓水的疹块。很疼，疼得非常厉害，是那种不间歇的一跳一跳的疼。用大夫的话说，是神经疼。

父亲学校的附属医院属三甲级别，是上海最好的医院之一。学校领导很重视他的病情，专门召集医院领导和顶级专家为他会诊。进而查出了右肺上的巨大肿瘤，疑似肺癌。

父亲自己很达观，他很年轻的时候，就把自己定位到有神论者和唯心论者。用他自己的话说，他信命。信命的一个好处，是自己很容易认可命中的意外，好的坏的意外的他都认可。

生大病无疑是坏的意外，能够认可坏的意外，对一个男人来说，一定不是坏事。不认可才坏，执意与大病抗争才坏。明明是不治之症，不治才是最明智的选择。一定要治，一定要强治，其结果一定是两败俱伤。这是父亲的说法。

父亲没在第一时间把病情告诉格子。

父亲曾经跟格子讨论过，格子该如何称呼继母，父亲建议格子叫她小姨。她也只比格子大五岁。格子就叫她小姨。父亲跟小姨约定，自己生病的事情暂时不告诉格子。还是报喜不报忧。

不止不告诉格子，也不告诉小儿子，也不告诉奶奶。父亲已经很特别了。在许多家庭里，患者生了大病，经常是患者本人最后一个知道。医院先要瞒着他，家人也瞒着他。万不得已时，再告诉他。医院方对父亲很尊重。父亲先已经与他们达成共识，他的病情一定不要瞒他。

生大病是他的命，这场大病是他命中注定。令他心疼的是两个人，母亲和妻子。母亲已经年老体衰，倘若是白发人送黑发人，父亲心里很难承受。妻子嫁他时间还短，她也还年轻，命运如此安排，对她是太残酷了。他很清楚，两个儿子都不是问题。他活55岁，或者他活 99岁，对儿子而言，差别不是很大，只是相伴的时间长短而已。

当年格子辍学，瞒了父亲一两年之久。现在父亲生病，也瞒了格子一两年之久。每个人自己遇到大的问题，总会有自己的顾虑和考量，没有人会例外。

老爸没有在第一时间告诉你，希望你能理解。生大病是命不好，也可以说是运气差，都说运气是会传染的。

把坏运气传给我，你就转运了。

是什么命就是什么命，命转不了。坏运气还是不转的好。没有一个父亲会想把坏运气转给儿子。

爸，你很少主动跟我联系，我一直认为你不關心我，也许我想得不对……

你说得不错，你想得不对。你是我儿子，你我血脉相连，我当然关心你。是的，我与你联系不多，其中一个主要原因，是我不喜欢电话和网络这些东西。你在欧洲的那些年，我几次去看你，我很想知道你在外面的一切。我愿意听你说自己的事，也很想对你说我的事。但是不知道为什么，我们之间的沟通有障碍。我能感觉到，有些话你不想对我说。也是因为这个，我对你说话也有了顾虑。我不知道我们之间的障碍是什么？

爸，你说的有一定道理。我们那么多年不在一起，彼此已经很生疏。电话和网络的确有隔膜，不能拉近彼此的距离，所以说话会有顾忌。

就是，心有顾忌，沟通自然就有障碍。还有就是我的生活变化很大，又结婚了，又有了你弟弟。这些都会对你造成心理障碍，现在我又病了。

但是我想跟你说，你生病这件事，无论如何不该瞒我，毕竟我是大人了。你生了大病，生活中一定会有诸多的新问题出现。我不敢说我能解决多少，但我想我能帮上忙，帮上一点是一点。我的心情你能理解吗？

我当然理解，你哭得那么厉害，我之前从没见过。我曾经以为，我在你心里没那么要紧。我会经常宽慰自己，当自己是一只老鸟，因为我从未见过小鸟会探望和反哺老鸟。鸟的法则便是自然的法则，人也是同理。知道我病了，你恸哭，我知道你的心里有我。

爸，别说了，您别再说了！

格子不让说，父亲就不再说。不是不说话，是不再说先前的话题。

18

你的女朋友不错，让人觉得很舒服。

我也觉得她很懂事。

听你小风叔叔说，她很能干，他准备提她做销售部的副总。小风说销售部是公司最重要的部门，公司的业绩全靠销售部去完成。她才25岁，不简单啊。

爸，说实话，我不喜欢她做销售。我知道销售是公司最重要的部门，销售的收入也最高。我也知道，李嘉诚说过，销售是王道。精通销售的人可以做好任何事情，可我就是不喜欢她做销售。

我知道你，你从小就不会说软话，从来不喜欢能说会道的人。你是不是认为销售就是在说软话，销售能人都是些能说会道的家伙。是不是这个原因？

嗯，可能有点这个意思。

你很讨厌李嘉诚？

也说不上，其实我有点佩服他。我看过他一些言论，说得挺有道理。是的，我不喜欢商人这个职业。我尤其不喜欢像马云这样的商人，以为天下人都不如他。你说得对，我绝对不喜欢能说会道的人！

你说她叫李荷？

李荷，荷花的荷。

李荷不是那种能说会道的女孩子。

她当然不是，她是的话，我不会跟她交往，女孩能说会道我绝不容忍。

她是公司的销售冠军，但她不是能说会道的女孩，这说明销售高手不一定能说会道，所以你也别对销售有成见。

可是我不喜欢销售这个行当。你卖给人家东西，要么自夸东西好，要么迎合人家的趣味，这两个方向我都不接受。

这些话你跟她聊过吗？

聊过，聊过不止一次。

她不会赞同你的说法吧？毕竟销售是她的长项。她也一定为自己的销售能力而自豪，她是怎么反驳你的？

爸，你错了。她根本没有反驳我，她说我是对的。她说销售就是讨对方的欢心，就是要对方认可你的话。但她也说，你要完成你的业绩，你要赚他的钱，你只能说他愿意听的话。

她的话在理。她不是那种执意要与人冲突的性格。所以她与客户相融，她的话让客户认可，所以客户买她的账。你对销售有看法，她同样认为你的话有道理。你对客户不必讨好，因为你不要赚客户的钱，所以你不说软话。你看，李荷把两种相对立的立场看得很清楚。她可以不与任何一方冲突，令双方都接纳她，这就是她的高明之处。

在我看是圆滑，圆滑也算高明吗？

人生在世，首先是安身立命，而审时度势是安身立命之本。当然了，你可以把审时度势说是圆滑。生活当中，这种圆滑经常是必须的。人的一辈子不可能总是勇往直前，必要的时候也得退半步，甚至退一步、退两步。

你们年龄大了，所以会说这样的话。我相信您年轻的时候决不会这样说。您是那种个性特别强的男人，决不会看别人的脸色行事。我说的不对吗？

也不对，也对。具体事情具体对待。如果我的职业是销售，我同样会选择说客户爱听的话，想方设法让客户接纳我的说法，让他买单。

但你的职业不是销售。你决不可能选择销售为职业，因为那与你的性格相左。我就是这样，当然你也是。

你我不选择做销售，是性格使然。性格本身不适合，这也就是我说的命。你我的命是不做销售，但只是你我而已。像李荷的性格就不一样，没有那么多刚和硬，所以她非常适合做销售。你看，她才做三年，就成了销冠。

反正我不喜欢销售，尤其不喜欢她做销售。我怎么想的，就怎么说。

你是想让她换工作吗？

她能换工作最好。既然我不喜欢，她又何必去做呢。不应该志同道合吗？志不同道不合能走长久吗？

男人和女人，走得长久的经常是性格互补型的，决不是相同性格的。年轻的时候喜欢说志同道合，以为志同道合才是理想的伴侣。事实刚好相反，我跟你妈就是最清晰的例证。同样的兴趣，同样的自信和自负，经常是针尖对麦芒，两句话不对付就是恶吵。

那是你俩的性格犯冲。

李荷与你的性格不同，是典型的互补型。你容易较真，她懂得缓和。我现在的话你未必听得进，处处看吧。

19

父亲开始全休，不再上班。

他去了西双版纳，在一座茶山上落脚，他成了哈尼人村寨的一份子。

西双版纳地处云贵高原，偏南，属热带气候。这里与三亚并称中国唯有的两块国家级避寒地。这里山高林密，沟壑纵横，深谷里有大面积的热带雨林，高地上植有许许多多的乔木古茶树。

父亲一辈子走南闯北，也算是见过一些世面。但他从不知道有乔木茶树，他见过的茶园都是灌木，像铁观音这样的品种尤其低矮，只三四十公分高度，而这里的茶树经常超过十几米。单凭目测，你很难想象它们竟然同为茶树。

这里是普洱茶核心产地，史称普洱茶故乡。父亲落脚的是姑娘寨，位于著名的南糯山上半端。

父亲是为了找水才到的南糯山。得了不治之症让他放弃治疗，他为自己选择的救命之道是换水。水是生命之源，他相信找到好水，会为他的身体带来再生的希望。什么是好水呢？

茶在中国人心目中是最好的东西。那么养出好茶的地方，水一定好。唯有好水才能养出好茶。南糯山的茶好，这是普洱茶界公认的，茶好，水就好。

姑娘寨海拔有1600米，这个高度刚好滤掉了这个纬度的暑气。地处热带又不热，最高才26℃，极度怕热的格子父亲一下就爱上了姑娘寨。

20

这段时间是格子与父亲的蜜月期。他们之间彼此挂念，经常视频通话，通告彼此的狀况。

父亲在南糯山上造了房子。

格子说服李荷辞掉了工作。

南糯山的乔木古树茶令格子惊奇。父亲那些采茶的视频，帮助格子了解到普洱茶的与众不同。

首先是物种的差异，高大的乔木和低矮的灌木。然后是叶形的差异，肥厚阔大的叶片和微微抱合的淡青色芽头，茶气与口感的距离就没那么大了。香气有不同，但是同样沁人心脾。

格子属于网络时代。对他们而言，想要了解这个世界，最直接的方式就是上网。网上浏览半天，格子对普洱茶的了解已经远超父亲，父亲上山一年多了。

普洱茶产区在纬度上偏南，因而早春茶的采摘比中国多数产茶区要早，大约从三月中上旬开始。传统上，普洱茶以生茶为主;后来与其他品种的茶相融和，开发出熟茶与红茶。

生茶由于乔木树龄长而格外浓郁。习惯了喝清香绿茶的人，会觉得生茶过分浓烈，会觉得略有伤胃，喝了之后会即刻有些心慌，生出饑饿感。生茶的优势在于明显的回甘，初入口略感生涩，但马上满口生香，普洱茶因而受到老茶客的激赏。

由于特殊的历史变故，有些普洱茶饼被封存被遗弃再被发现。茶客在这些久远的茶饼中品出了奇香。后来经资深的茶专家研究测定，经过长时间存放的普洱茶会释放出罕有的芳香物质，会令饮茶者心旷神怡。老普洱茶受到茶界的强烈追捧，价格一路攀升到天上。

普洱茶在短短的几年里成了神话。

普洱茶神话给了格子灵感。

爸，你跟小姨对做茶有兴趣吗？

茶很有意思，但我还没想过自己做茶。做茶的门槛不高，想做就去学，这个应该不难。这里每个人都会做茶。

我也了解了，做茶的门槛不高。茶也不一定非自己做不可。好茶的核心是原料，原料好最要紧。关键是要收到好原料，然后请有经验的茶农去做。许多做高档普洱茶的茶商，都是这样做自己的品牌。他们有自己的商标和包装，有自己的招牌，但是他们自己不做茶。

你的意思是说你想做自己的品牌？

我想和你合作。你来负责收茶做茶压饼连同外包装这些，我这里做品牌，设计LOGO，印刷包装商标，也包括设计小包装器物。

你的想法很有意思。

还有，就是李荷懂销售。你们那边做茶，我做品牌，李荷负责销售。我相信我们会很快把自己的茶做起来。

她原来卖的是房子，茶与房子是完全不同的商品。她对卖茶有信心吗？

跟她谈过，她觉得可以尝试。

她从公司辞职是因为这个缘故吗？

有这方面的缘故。我想让她辞职，她就问我，辞了职她干什么？她不可能什么都不做。你也知道，卖房子的收入非常高，她去年的收入甚至超过了小风。所以对她来说，辞职有很大的心理障碍。我就告诉她，我很想做普洱茶的品牌。如果她能跟我想到一块，可以专门做品牌的推广和销售。她对销售充满热情，也认为销售从本质上是相通的，无论什么产品，道理应该差不多。

格子，销售是一门很大的学问，或许可以说是最大的学问。财富的积累和增加，几乎全部是由销售来完成的。其中的奥妙我一点不懂，完全没有发言权。

爸，你说过，大龙最大的本事就是把东西卖出去。不管什么东西，他都能卖，都能有效地找到买家。他最懂销售。

大龙是父亲的好朋友，是父亲朋友中最擅长赚钱也最有钱的一个，是百亿身家的富豪。父亲跟格子讲过大龙的故事，格子知道父亲对大龙评价甚高，说大龙绝对达到了智慧的层面。格子知道父亲夸大龙不是因为钱，父亲不会把钱当作衡量人的标准。

这话有一定道理，销售从本质上应该是相通的。我相信，李荷若是用心，肯定会把茶卖出去，让你的品牌立起来，关键在于她是不是想全力以赴去做。

她会不会全力以赴，我也没把握。以我对她的了解，她其实不情愿辞职。她只是因为爱我，只是因为我要她辞职，她是不得已而为之。做茶品牌和卖茶，都是我的一厢情愿，我心里很明白。

格子，这就是我的担忧。我和你小姨这边，做茶应该没问题。如果数量不是很大，一定的投资还是可以承受的。关键还在于你那边。设计LOGO，设计小包装器具，印刷商标，这些前期投入也都不算很多。关键的关键还在销售。销售必得有一个团队，有完善的流程，有专业物流体系，有专职财务去处理采购与销售的往来款事宜。

爸，我们才刚刚起步，甚至连起步也算不上。现在想不了那么具体，我也没有能力组织起那么专业的团队。再说，我们也没有那么多钱去雇人。我们要起步，也只是从一个小小的网店开始。做一个品牌，卖一点特产，就是一个小小的家庭作坊，所以不必那么专业。

你说的也是。那就不想那么多，咱们说做就做。我们做茶，你们做设计，你们在网上做销售。有一点我还是要强调一下，要下气力琢磨销售。

我知道，我知道。就把销售的任务交给我们，不用你们费心。

格子接连说了两个“我知道”，父亲因此知道格子其实不知道。我知道我知道，意思就是你放心你放心。因为他知道你不放心，他不想让你不放心。

格子说做茶，说做就做。父亲经常去邻人家里看别人做茶，对做茶的工艺也有了相当的了解。

生茶工艺，先是采鲜叶，之后是萎凋，之后是炒青，之后是揉捻，最后是晾晒。红茶工艺相比生茶，少了一道炒青，多了一道发酵。

由于父亲不要喝熟茶，不喜欢熟茶特有的那种渥堆发酵的腐味，所以他拒绝学做熟茶。他老婆茶姐做得最多的是红茶，因为老公喜欢喝红茶。

红茶是自家品牌的第一个品种。

格子那边成立了一个品牌工作室。除了他和李荷，第三个成员是他拍电影时的搭档，电影的美术设计。

设计涉及画图，涉及在电脑上完成图形的构思和组合，必得有专业人士。设计师来自沈阳，在临平只能住格子的房子，格子先前答应父亲的那一间成了设计师的居所。反正父亲已经远在数千里之外，成了南糯山的居民。

那间宽敞幽暗的客厅，成了工作室的办公区。四张办公条案两两并置，每张条案上都是一套标准的台式苹果电脑。格子的父亲是从视频上看到的这些。这样的格局意味着，工作室的人员配置还有一个空额，如今是虚位以待。

据格子说，工作室已经做了工商注册。也就是说，这里已经是一个公司了。

21

第一套产品设计的电子版很快就完成了。格子说是未定稿，请父亲审核。

父亲自己也办过公司，也拍过电影，也拍过电视剧。他对整个视觉系统有自己的审美角度和立场，但他不想做格子的审查官。格子的审美与他不太一样。

很好，非常好，我没意见。

爸，你太谦虚了。

我不是谦虚，我是真的觉得你设计得不错。LOGO的三种底色我都喜欢，说明我们在色彩的选择上，很容易找到共同点。你就按自己的想法做吧，很棒！

父亲还有他更关心的方面，就是销售。格子似乎对销售关心得不够，几个回合都没提李荷在销售上做了哪些。他不知道格子与李荷相处得怎样，格子自己不说，他觉得不问也罢。

父亲相当感慨。格子把茶的设计和包装做得这么好，他是没有预料到的。儿子令他刮目相看，看来这几年的电影导演工作的实践，绝对不是简单的兴趣游戏。格子的确有真刀真枪的真本事。

父亲如今是蜗居在大山里的山民，早已经落伍于时代。他甚至想不出，格子既没有工厂，又没有设备，他是如何能制作铝制易拉罐茶盒的。以他的想象，铝制易拉罐产品，应该有现代化的流水线，其中包括铝板材的下料，剪裁，冲压;外包装的印刷和制作;罐装产品注入，封装。工艺程序很多也相当复杂。

对父亲来说，所有这一切他都很难理解，更不说找出解决的方法。其实关键在于他是电脑盲，他不懂上网，更不懂日新月异的新技术。

对格子来说，一切都简单到不能再简单。他有任何问题，上了网就有答案。他不必懂技术，不必懂任何工艺流程，他有什么问题需要解决，把他的问题抛到网上，即刻会有若干种解决方案。各种方案都有自己的特点，有复杂的有简单的，有昂贵的有便宜的，有先付款的有后结账的。需求不同，应对的方案也因此不同。

对格子而言，他只是声称自己有大的需求，需要选择合作伙伴，马上就会有厂家应声，主动为他提供样品。中国的生产制造业，面临着生产力过剩的困境。工厂开工严重不足，能接到活，是所有制造企业的福音。

格子有了电子版的设计方案，去找样品制作方简直轻而易举。

父亲这下明白了，他很钦佩儿子的思路。但是有一点他还是没信心，就是他们制茶的量。他们不可能有数量很大的产品。首先是原材料，早春古树茶的鲜叶总量有限，而且价格昂贵。

另外，他们眼下并没有买家，没有一两一斤的订货，他们不可能斥巨资去大量收购原茶。他们也要摸着石头过河，有多少订单，再去制多少原茶。

没有量，怎么去跟厂家谈合作。易拉罐的工艺流程那么复杂，只有上了量，价格才能下来。依父亲认的老理，开模的费用是很高的，只有达到一定的数量，才可以降低每个单品的成本。

早春古树茶是贵重商品，即使销售顺利，也不可能在短时间内有很大的量。而没有量，单品的价格就会很高，又会对推进销售产生负面效应，让茶不好卖。

父亲把这些担忧都说给了格子。

格子很明白，他们只是在做家庭产品，他们没有实力为自己的产品炒作，他们没钱做广告。卖很贵的东西，你一定要给买家一个买它的理由。广告就是你给的理由。

这也是李荷的角度。小风的公司是杭州排名靠前的几家公司之一，每年的广告费用数以亿计。而且杭州的房地产单价，也在全国处领先地位。李荷太懂得广告的价值意义了，没广告怎么卖呀？

道理谁都懂，可是做广告需要钱啊！而且需要的绝不是小钱，他们没钱啊。

没有广告的销售，李荷望而却步。

对此一窍不通的格子和父亲，他们议了又议，同样议不出个子丑寅卯。

按说有了漂亮的设计方案，甚至还有了连自己都惊艳的样品，这件事开端不错啊！可是为什么连自己也想不出下一步该怎么迈呢？还是格子敏锐。

爸，你说是不是易拉罐做包装盒的思路有问题呢。你们那里的茶农卖茶，用的都是大纸箱和塑料袋，他们卖茶论公斤，论箱，是那种类似于批发的路数。所以他们的茶单价低，收益也低。我们想改换小包装，提升视觉上的品质感，同时把包装的费用作为利润增长点。我们的思路肯定不错。但是我同时又把包装复杂化了，等于是给初期的销售出了难题，我们必须摒弃易拉罐的思路。

易拉罐想法好，但是的确很难行得通。我们不如想想传统的思路，比如竹筒、笋壳，比如纸袋、锡箔袋。我们不能让自己的想法堵住自己的路。

格子，其实我觉得，可能纸袋的思路会比较通畅。我不喜欢锡箔，虽然能增加一点豪华感，但是工業化的气息太浓，总让人心里不那么踏实。就像我看茶农用大塑料袋装茶，就会由塑料袋联想到会有化学气味。茶特别容易吸味，锡箔很容易让人联想到塑料。

爸，不至于吧。现在许多小食品的小包装都用锡箔。用锡箔包装入口的东西，多数人心理应该没障碍吧。

茶是地道的植物产品，物理属性与土纸接近，同样来自植物。所以我想，用土纸做小包装，会在消费者心里产生契合感。这里的一个傣族寨子专做土纸，有很多年的历史，也有自己的土法印刷技术。我们可以去订制他们的纸袋。

爸，要么你就辛苦一趟，跑一下那个村子，拍些视频传给我，我再根据你拍的视频来调整我的设计。

格子，我们可以把事情简化。我在现场把视频传给你，你看看纸张是否适合我们的包装？如果适合，我就把你的设计图交给他们，现场订制。那个寨子离南糯山很远，开车也要两三个小时，跑一趟不太容易，能少跑就少跑一趟。

也好，那样我们就不考虑锡箔了。你不想考虑竹筒或者笋壳了？

笋壳不够结实，很容易裂。笋壳还有一个大缺点，很难在笋壳表面做印刷。竹筒也不是不可以考虑，只是太寻常，在视觉上缺乏新意，许多人家里的茶叶盒经常是竹筒。你也再考虑一下。

爸，就听你的，不用竹筒用土纸袋。

22

经费的事情父亲不担心。离开上海，他就把上海的房子卖了。他同时将卖房子的钱拿出一半，平分给妻子和两个儿子各三分之一。

父亲的想法，是把家里这笔最大的资产重新处置，把它盘活。一部分给老婆孩子，作为他们的保障。另一部分，他要用来建设山中的家园。他的目标是在南糯山建立属于自己的书院。

另外他也要手握一些积蓄，毕竟他是一家之主，他不能够预料整个家庭会在什么时候，会有怎样的意外需求。

还有就是他已经大病加身，所谓的大难临头。没人能预料病情会何时恶化，治病会有怎样的开销。女人没工作没收入，他作为男人不可以没有心理准备。

也就是说，格子自己手里有钱。与父亲合作创业是格子的提议，父亲也觉得是个很好的项目。

父子之间尚未就股份比例和投资规模这些问题作详尽的讨论。毕竟事情还没做起来，做起来之后讨论也不迟。有一个前提彼此都能认可：茶由父亲这边提供，销售由格子那边完成。彼此的股份比例互相商讨后再定。

重要的是把品牌立起来，把市场打开，让品牌在市场上站住脚。

他们的下一步设想，另有两种产品，一是生茶，一是野生蜂蜜。

野生蜂蜜也是南糯山的特产，当地老百姓另一项重要的收入来源，也是父亲上山之后的一个发现。

原来他以为蜂蜜是很便宜的东西，通常在大超市里都有蜂蜜专柜，价格标签上通常是十几二十几元。他不懂那些是调制蜂蜜，以为蜂蜜都是野生的原生的。到了山上他才知道，野生蜂蜜比调制蜂蜜要贵得多，有几倍的价格差。

南糯山是大山，大山上草木葱茏，尤以大树乔木为主，所以树花不多，花期也不是很长，因而蜂蜜产量有限。

这里的爱尼人（哈尼族在西双版纳的分支）家家都有几个自制的土蜂箱，规模都不大，也都舍不得自己吃，通常会卖掉以贴补家用。因为每家每户都有一些，所以父亲想到，可以由茶姐告知乡邻，集中收购一批，也作为品牌产品中的一个单项。

父亲是个书生，百分百的书生。凡事都只有想一想的份，也都止于想一想。儿子不满足想一想，儿子要做，那么父亲的想一想也就有了伸展空间。

在父亲心里，最大的愿望是帮助儿子在回国后找一个定位，站住脚。男人不能总是处在飘浮状态，飘浮是没有根基的。只有扎稳根基，男人才有自信。他没跟格子谈过这个话题，他不是不想谈，是怕格子会拒绝这样的谈话。

父亲自己已经过上了退休生活，虽然退休金有限，但也足以维系日常生活。他不需要費尽心思去赚钱，但他希望能帮助格子在经济上站住脚。

卖茶卖蜂蜜，做品牌做生意，所有这些都是为格子。没有格子回国这件事，这些他想都不会想。

23

格子，你小姨今天把6大箱茶发给你了，你记着查收一下。

好的好的，你们那边辛苦了。

接下来就看你们的了。销售是苦差事，所以急不得，李荷比我们有经验。

爸，我这边有了些变化。

你说。

设计师走了，回沈阳了。

他家里有事？啥时候回来？

是，不回来了。我们合作不愉快。

对你那边的工作影响大吗？

不大，可以说没任何影响。他来这几个月能帮上的忙不多，我对他的案头能力不是很满意。我的意见他也不接受，所以他说要走，我也没留他。

如果意见不容易统一，走了也好。原本事情很简单，多一个人事情就变得不简单了。你和李荷是两个人，两人之间只有一种关系;加上一个设计师就是三个人，而三个人之间就是四种关系。相处很容易出现各种各样的问题。

爸，我记得，小时候你就跟我讲过这个。那时候我小，不是很明白其中的道理。现在再说，一下就都明白了。

格子，我是你小姨。

小姨，你好！

你爸说，我们去临平看你们。我在想，你爸是不是要和李荷的爸妈见个面？你是怎么考虑的，你觉得有必要吗？

暂时不要吧。小姨，你怎么突然问这个话呢，是李荷的意思吗？

不是，李荷没说过这个。

事情还没有定，没必要急着见面。

格子，你跟你爸说。

格子，你和李荷的事情，你妈是什么态度？同意还是反对？

我妈比较犹豫。

犹豫什么？

她担心小市民家庭的孩子，心胸不够开阔，担心以后的相处会有问题。

她就爱瞎操心。我看李荷这孩子不错，懂事，懂得相处之道，这点很难得。

我妈的犹豫也不是没有道理，我们俩的相处的确有些问题。你说她懂相处之道，她也不是很懂，她只是不吵架。两个人意见不合，我从来不回避，该说就说，该吵就吵，她不会。她坚持自己的想法，不肯接受我的，就会换一种说法，反反复复，没完没了，这一点特别让人生气，她为什么不可以直截了当呢？

那是因为她懂得不吵架。吵架是家庭生活里最坏的事情。一个小家原本就没有大的是非，无论听谁的，日子都过得下去。吵架的那一刻，一定是要吵的一方坚持论是非对错，坚持以为对方错，自己对。而且他会很过分，会一定要对方认可自己的立场。对方若不认可，要吵的一方就会很生气，就会大发脾气，两个人的关系就会僵化，会很难调和。

你这么说，错的都是我了？

原本就没有谁对谁错。还是那句话，公说公有理，婆说婆有理，总之我不赞成吵架。

爸，也有人说，两口子吵架是生活中的调料，有调料才有滋有味。吵架也是两个人相爱的具体体现。不是吗？

你问我，我要说的是NO，不是。我跟你妈的问题就出在吵架上。吵多了，会把心都伤透了。伤对方的心，是不可救药的。我和她离婚那么多年，我从来没有一刻的后悔，分开了才是解脱。

我身边也有些父母离婚的，就没见过谁会像你们一样容不得对方。

所以我恨吵架，家庭里最坏的事情就是吵架。如果你和李荷也有吵架的问题，如果你是要吵的那一方，老爸给你的劝告是要改，一定得改。

脾气秉性是天生的，怎么改得了。不是说江山易改，本性难移吗？

你的生活是你自己的，如果你想过得好，就一定要好好过，一定不要去伤害对方。伤害对方就是伤害自己的生活，也就是伤害你自己。因为她就是你的生活。你用心想想，是不是这个道理？

其实她是不是我的生活，连我自己也没确定。我还没拿定主意。

你自己没拿定主意，为什么要对方辞职呢？这样对方的付出就太大了。我听小风说，去年一年她的薪水加提成接近百万，你忽然让人家辞职，又说你还没拿定主意，人家的损失你该怎么面对呀！

我说的是我的态度，辞不辞是她自己的决定。她面对她的，我面对我的。

事情不那么简单。你的态度是要她做出改变，而她的职业是她自己选择的，是你不赞同她的职业选择。她因为你的态度与她的选择相抵触，所以为了你而辞职。她在经济方面的牺牲是非常大的，你应该看得到这种牺牲，而且你需要面对。

那你认为我该如何面对呢？

我的意思，你或者不要她为你做出牺牲;或者下决心与她在一起，和她过你想要的那种生活。二者选其一。

我不是还没想好吗，想好了我会决定。

可是你已经要求她为你做出牺牲了，而且是那么大的牺牲。我心里觉得很不安。

我没要求她，我只是跟她说了我的想法。她可以辞职也可以不辞职啊。

你提这种想法，她必得给你一个自己的态度，不然你会认为她不在乎你。她能辞职说明她非常在乎你，可以为你牺牲，而且已经为你做出了牺牲。这个牺牲很大啊，可以说非常之大。

爸，你这么一说，你给我的压力更大。

压力不是我给你的。她辞职了，你就没有压力吗？她是因为你才辞职的啊。

她在乎我的想法，我觉得很好啊。我不觉得是什么压力，我同样也在乎她啊。

你也为她做出过相应的牺牲吗？

这样的问题，听上去合乎情理，其实是强人所难。为什么一个人有了所谓的牺牲，另外那个人必得做出相应的牺牲呢？爱情这东西不讲对等，任何的付出首先在于你情我愿。爱情不需要天平。

我倒认为，感情是需要平衡的，爱情也是，不平衡的感情很难持久。

你们这个年龄的人，讲的经常是感情而不是爱情。爱情与其他的感情是有不同的，所以我们在这里找不到统一的话题。

好吧，那就打住不談。

你和小姨什么时候过来？

我原来想的是，如果有必要，过去跟她的父母见个面。听你的意思，没必要见面，我们就先不过去了。

好的。你放心，收到茶了，我会全力以赴做好销售，把品牌尽快做起来。

这也是我的想法，毕竟已经开始了，开弓没有回头箭。我们一起努力做吧。

24

父亲已经感受到，他与格子沟通存在问题。格子在不经意当中，总会说“你放心”。

父亲自问，我对格子做事不放心吗？好像也没有。父亲已经习惯了格子的方式，格子自己的事通常不会与父亲商量，不商量的结果就是让父亲习惯他，父亲事实上已经习惯了。很明显，格子不需要他操心。

父亲的问题在于他说话的方式。

他不是小心翼翼的性格，所以他觉得想说该说的话，开口就说了，不会犹犹豫豫字斟句酌。由于他与格子的性格差异，同一个话题他们有不同的看法。而他的这些看法会让格子以为他在担心，以为他不放心。

用父亲自己的话说，家庭里没有是非对错，也就是说怎么做都对。自己怎么做都对，格子当然同样是怎么做都对。所以不存在放心或不放心。他心里明白，还是他说话的方式造成的后果，让儿子以为他不放心。

既然是这样的结果，他认为自己得改，性格改不了，说话的方式总是可以改的。意见不同没关系，放在心里就是了，完全没必要说出来，让儿子不放心。

茶姐作为旁观者，她有自己的看法。

你自己不知道，你说话太强势，不管你主观上怎么想的，客观上都会给人一种压迫感。我熟悉你的性格，不与你争辩，但是别人会觉得不舒服。格子是成年人了，大事小事都会有自己的主张。你的不同意见，会在他的心里产生抵触。所以你不要太强调自己的意见与他不同，没必要这样。一定要尊重对方。

你的话很对，很到位，我的问题就在这。老婆，我想明白了，有不同意见无所谓，不一定非要说出来。以后我管住自己的嘴，不说，尽量不说。不说就没那些鸡毛蒜皮的事，是非自然就少了。一定不惹是生非。

老公，看来你今天心情不错。你心情好，我的话你就听得进。心情不好的时候，谁的话你都当耳旁风。

下次跟格子通电话，我如果忘了管住嘴，你就踢我一下，提醒我住嘴。

话是这么说，父亲不会忘了自己是父亲。再与格子通电话时，他丝毫没任何不同意见的表示。既然自己没想去干涉格子，他又何必向格子强调自己有不同意见呢。意见可以不同，意见同样可以不说。

做父亲的虽然改变了自己的直言不讳，却不会改变自己早已经预料到的结果。

某一次电话里，他知道格子的母亲去临平了。格子说母亲让他约李荷见面。又一次电话，格子说母亲与李荷的谈话很融洽。第三次电话，格子与李荷分手了。

父亲感慨万端。

老婆，结果跟我预料的一模一样。

老公，你别多想，你不是信命吗？跟李荷分手是格子的命，命里注定的东西是不可改变的。

我信命是信我的命，我还是希望格子能遇到一个适合他的人，她很适合他。

那是你的看法，格子跟你的看法不一样。

我也只能说他跟他母亲的看法碰巧一样了。

老公，你这么说就是气话了。

格子成立工作室的时候，加上招聘的设计师，一共是三个人。三个人是个很小的工作室，但是因为有三个人，还是很像一个小小的公司。设计师走了，剩了两个人，一男一女，又是情侣。一人一张电脑桌，这样的格局更像是一个家庭。公司没了，还残留几分工作室的模样。女朋友也走了，剩了他一个人，想不出他还会不会每天坐到他的工位上。独对电脑，他不一定非坐在条案前不可，他可以图舒服仰靠在沙发上，或者干脆懒床，窝在被子里，反正怎么自在怎么来。

总之，他又回到了刚回国时的单身汉生活。

25

先是茶姐想到，也许格子会离开临平。毕竟临平是李荷的家，格子去临平是奔李荷去的。

父亲马上想到了另外一些新问题。

上海房子卖了之后，若干家具和一些家庭摆设被安放到临平。父亲再婚是在上海，新购的一些家具比较贵重，还有些大件的雕塑和瓷器。格子若是离开，这些东西势必打包寄往西双版纳的新家。这个工程不小，不能没心理准备，父亲在电话里与格子讨论。

人走了，工作室还做吗？

我还没有想好该怎么办。

那些茶呢？卖出了多少？

不多，只卖出两三笔，一共四两。我送了朋友一些，大概二三十个中袋吧。你们寄过来28斤，我这边现在还有整整25斤。你看怎么办？是先放这里，还是给你寄回去？我现在也没心思卖茶了。

接下来你是怎么考虑的，还在临平吗？

临平房子的租期还有五个月，我考虑一下吧。

你是在临平考虑，还是回上海？上海连个落脚的地方也没了，要不回西双版纳吧。

我妈让我先去北京，住在她那儿。

格子的母亲在北京有一个家。她和她的德国老公时而北京，时而柏林，格子先前偶尔会去北京小住。

哦，去北京是吧，好的。

爸，你没有不开心吧。

没有没有，去北京是长住还是短住？

过去了再说吧，我妈说看有没有合适的事情。

你妈要帮你找工作是吧？那太好了。你爸病了退了，已经很难帮上什么忙了，有你妈帮忙太好了。

我妈也没说一定，她说试试看。

她想帮忙就一定帮得上。如果你喜欢在北京发展，我也尽可能地找找朋友，看能不能帮上什么。

好的，爸，你不用为我担心，我没事的。

没事就好，我不担心。

还有，临平的房子我先不退，你和小姨小弟要是有心情来杭州玩，可以住在这里，我对临平印象不错。

临平我也觉得不错。既然还有五个月租期，我们就安排时间去一趟临平，在浙江转一转。

父亲是因为话赶话说到这，临时就决定全家来旅游一圈。他挂念那些家具和摆件，还有那些茶，看看该如何处置。他的时间完全由自己支配，什么时候想干什么都可以，这也是生了大病带给他的好处。

26

格子这么多年四处漂泊，他是单身汉，这种漂泊的生活自由自在。对他来说去临平是一时兴起，离开临平同样是一时兴起。说来就来了，说走就走了。

然而，父亲是格子的父亲。格子回上海，他要为格子考虑工作问题，考虑住房问题。格子去临平，他要为格子考虑安身立命的问题，考虑自己能如何助力儿子。他为了儿子，调整自己的生活格局，全家加入到制作商品茶的队伍中来。格子不想做茶了，他要考虑接下来自己的生活该做怎样的调整。

生活是具体而细微的，每一件事都要亲历亲为，正所谓：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。

造紙厂那边问他，接下来要订多少纸袋。他先前答应人家，之后会有更大数量的订单，纸箱厂那边同样。

他跟几户乡邻约好了，每年会固定收购若干鲜叶，若干成茶。他原来承诺的数量不少，现在他不能说不要了，他只能把数量大幅度缩减。父亲是要面子的人，言而无信令他很丢面子。但他没办法，高端茶品的收购价很高，他没那么多钱收许多茶作囤货。

家里腾出很多空间当厂房，他专为做茶购置了揉捻机，请人为炒茶砌了茶锅和护墙，他已经把自己定位成一户茶农。

父亲自己也认为变身为茶农没什么不好。他们有自己的林地，林地里有诸多散在的茶树。先前乡邻都知道他们不做茶，每年下茶的季节，便过来将鲜叶采下。

茶农身份对父亲的家庭是陌生的，许多事情他们要从头学起。

茶地是类似于梯田的土坡，通常坡度很陡。为了保水，梯台每年都要修整。要把散在的茶树归拢成行，这样茶树才会长得更好，新叶才会发得更多。

茶地要锄草。西双版纳这里是热带，荒草过分猖狂，每一季的高度甚至要超过三米。林地是父亲家的，乡邻来采茶，但是不用为林地除草。而父亲一家没把茶树当茶园，所以从未给茶树除草。现在有茶的林子被管理成小片的茶园，为茶园除草是必须的。

茶树还需要剪枝，不能够任由枝条任意伸展，因为林中植物的天性使然，每一株都努力长高，与其他的植物争夺阳光。所以林中的茶树大多又瘦又高，不够粗壮，每一株的枝叶也不够繁茂，要剪枝来解决。

同时还要为茶树附近的其他树剪枝，因为它们会与茶树抢阳光。林子里的杂树杂草都比茶树更适合这片土地，是人在为茶树去争土地争阳光争一切。

这些农活他们做不来，他们不懂做，也做不动，他们唯有请人来做，茶农都是整理茶地的能手。但是茶农多半很富裕，他们很少为人打工，他们自己家里的活计也需要雇人。所以山上找工人都是找山下的傣族。

父亲也没闲着。他把自己这些年里生活的变化，写成一本小说《祸福相依》。生了大病，是祸还是福呢？

父亲的爷爷很早就去世了。父亲的父亲也是城里人，他从小被送到城里读书，之后在城里就业结婚生子，所以父亲是地道的城里出生城里长大的孩子。到了55岁，父亲生了大病，于是离开城市上了南糯山，追随祖先重新成为农民。

而父亲的老婆茶姐，她原本是农村孩子，自己到城里打工，后来嫁给父亲，父亲又把她带回农村，带到西双版纳的大山上，重新做回农民。

对信命的父亲来说，这就是他的命吗？这就是茶姐的命吗？如果是，应该说他们的命都还不错。

格子的父亲曾经提出，要把自己的户口迁到姑娘寨。他已经是姑娘寨的寨民，是南糯山的荣誉村民。但是政府相关部门告知，他是城市居民，不可能把户口迁到农村。

儿子的另一本书

27

大概三年前，格子完成了自己的第一本书。

回国之后，格子虽然经历了进公司上班，经历了辞职，经历了自办品牌工作室，但他都在一种相对闲适的心境当中。由于没有心理压力，所以他有心情去写自己的另一本书，写他在英国那两年里经历的故事。

格子想另写一本书的念头让父亲很期待。

写小说是父亲一生的职业，可是他并不是很希望格子也走这条路。写作很辛苦，这一点奶奶深有体会，她眼见自己的儿子经年伏案，常常通宵达旦。她感慨：儿子的职业太累太辛苦了！

对父亲而言，辛苦与否不是最主要的，问题在于把小说写好太难了，可以说难于上青天。地球有七十亿人，以他的标准去衡量，同一个时代可以用好去评价的小说家不超过七个。换句话说，十亿人里能出一个绝对好的小说家已经算幸运吧。在他心里，好，只有绝对标准，任何退而求其次的立场，都是不可接受的。

在父亲心目中，庄子是好的作家，那么以庄子作为标准，能够与之相提并论的同行还有谁呢？

比如曹雪芹算不算好呢？平心而论，他很棒，但是跟庄子比他又差了许多。

同样，列夫·托尔斯泰是好的小说家，那么高尔基算不算好呢？帕斯捷尔纳克算不算好呢？

同样，雨果是好的小说家。那么巴尔扎克算不算好呢？罗曼·罗兰算不算好呢？罗布·格里耶算不算好呢？

写小说这个职业的落差太大，上可达天庭，下不及粪土。列夫·托尔斯泰的地位，超越了沙俄苏联俄罗斯历史上所有的统治者。但是更多的低俗故事作者，他们除了给人类文化史制造垃圾外，没创造过任何价值。

父亲自己写小说五十年，凭毕生努力去仰望，仍然看不到巅峰在哪里。在他心目中，曾经有两个点是他以为的极点，一是庄子的日凿一窍七日而混沌死，一是《旧约·创世记》的上帝说要有光就有了光。

父亲因此将写作视为畏途。自己写了一辈子，天不怕地不怕的，轮到儿子去写反倒怕了，写好太难了！

可是格子已经写了，已经完成了一本，而且还要再写一本。父亲心里五味杂陈，他不希望他写，又对他的新作有所期待。他心里很清楚，他怎么想不重要，格子写不写取决于他自己的心气。

28

这本书的篇幅比上一本要长，仍然是一部长篇。

故事的主人公是个中国男孩，他在伦敦生活。他有一个同居的女友，故事的开始温馨而美好，一见钟情的恋爱，很快就爱得死去活来。

爱情很奇特，经常会有出人意料的魔术后果。那个女孩个子不高，白白净净的，看上去很有主见。在新书里，她变高了，人也更靓了，又靓又艳。

依父亲自己的经验，小说有一种虚构的特质。书中的角色与现实中的原型会有明显的不同。一方面是为了强调此她非彼她，另一方面要考虑到避嫌的问题。

爱得死去活来的恋情，本身就充满危险。因为双方都处在既敏感又冲动的情绪之下，敏感会将日常的小事瞬间放大许多倍，小事于是变成大事;冲动则会如激流一样将底线击毁。

男孩的作为印证了这条不二法则。一些要素是必须的，诸如猜疑，诸如吃醋，诸如第三者，諸如谎言和欺骗，最终导致暴力，导致进入法律程序。

这种故事，通常更为冲动的是男方，尤其是男孩。

格子的父亲也知道，当年的事件该负主要责任的正是格子。格子身材高大，而他的女友相对矮小，两人一旦有了冲突，别人肯定会认为是格子欺侮对方。

在故事里，女孩报警了，理由是受到男孩的暴力对待。男孩觉得很委屈，因为先动手的不是他，他只是被动地抵挡，然后将女孩按在墙上，令女孩动弹不得。

她比他矮，所以她的手脚挥舞，还是打不到他。男孩抓不住女孩的手臂，只能推按住她的脖颈，让她不能打到他踢到他。他的手很大，只是松松地推按在她的脖颈上。但是她用电话报警时，说的是她被卡喉。

警方及时赶到，将对女性卡喉的外国男性逮捕入监。

男孩在被审过程中非常纠结，同一个细节会被反反复复地审问，警察会告诉他：你在撒谎！你必得如实交代。男孩很希望女孩不再生他的气了，会来为他作证，证明他没有撒谎。可是男孩不知道，女孩已经离开伦敦，退学回国了。伦敦警方没有义务告知他，或许连警方也不知道原告已经离开了英国。

这个故事的主体部分，是男孩被监禁。

监禁他的应该是与中国的看守所相近的司法机构，不是警察局，显然也不是监狱。男孩的处境，相当于在等候案件的审理和判决。

审案的时候，与他交道的是司法人员，他不知道是刑警还是法警。候审时与他同住的，都是涉案的犯罪嫌疑人。男孩觉得自己很像是在蹲监狱。

审他的人更像是他的对手。

共同被监禁的人则更像是他的伙伴。

那些伙伴有七八个人，使用几种不同的语言。主人公擅长德语，也会一些英语。伙伴中有一个讲德语的，两人聊得比较多。其他几个或多或少都会讲一点英语，所以他跟他们都可以沟通，但是，交流得相当浮泛。只有一个希腊人，既不会德语又不会英语，所以他俩就没说过一句话。从语言的角度看，欧洲太大了。

看上去男孩的命运走向应该是故事的主要方向，警方的审案和调查，男孩的回答是否属实，原告的说辞是否得到警方的印证，最后的审判结果如何等等。

但是书中的故事没有遵循常见的套路。

故事的主体部分，讲的是这些犯罪嫌疑人的故事。他们每天的日程是怎么样的，他们是如何打发时间的;再进一步，他们谁是谁，个人是如何被逮捕被审讯的，个人都经历了什么;更进一步，男孩与谁成了朋友，他们彼此间经历了怎样的意外，最终成了彼此信赖的朋友。被监禁的部分成了故事的主线。

这也是这本书令格子的父亲特别喜欢的原由。

主人公被监禁有十几天，那种生活对于一个从未被监禁过的人是完全陌生的。每一秒钟每一分钟都不好过，那是一份极为特殊的经历，也可以说是人生的一份难忘的记忆和经历。

如果小说的重心放在命运的结局上，读者最终看到的只是一个人经历了一件意外，那么这本书的价值就被大幅度地降低了。那只是小说惯常的路数，可以武断地说，这本书不值一提。

那样的话，主人公就仅仅是一个受了一点委屈的脆弱男孩，因为告他的女孩已远远离开，因而受到外国司法的惩处。幸好不是那样。

主人公的被监禁经历，才是这个故事最来劲的核。

这个故事如果换成是格子的父亲写，他甚至会舍弃前面的恋爱部分，舍弃那个作为原告的女孩。主人公究竟是因为什么被逮被监禁，对读者而言根本不重要，因为有趣的部分都在监舍之内，都在置身于被监禁的过程之中。

格子作为作者，很好地把握住了这个核。

特殊的题材必然带来特殊的感受，将这种感受以小说的方式传递给读者，那会是一种不寻常的快乐。

父亲在自己的青年和中年时代，都曾设想过，通过某种方式去蹲一段时间的监狱。他很想体会那种不同寻常的感受。他可以通过官方去聯系监狱方，为自己创造一个体验生活的机会。他甚至想过，找一个有丰富经验的律师朋友，帮他设计一桩轻型犯罪案件，令他有机会以犯人服刑的方式，去坐牢。

现在他已经不是中年，更不是青年，他已经老了。他再也吃不起那份苦，受不了那份罪了。不提。

29

在格子被监禁的最后几天，他的母亲已经从北京飞到了伦敦。她其实不知道自己跑那么远的路之后能做什么，她在英国没有很知心的朋友，自己的英语也马马虎虎，根本不足以应对极为复杂的法律纠葛。

她先是把已经得到的信息告知给格子的父亲。

父亲是男人，男人面对突发事件，没女人那么紧张。

她告诉他要去伦敦。

他问她去了又能做什么？

她不管能做什么，儿子出了那么大的事，她要到他身边去。即使不能靠近他，也要尽可能地离他近一点。

父亲认为没有这个必要性，毕竟只是一个男女之间肢体冲突的事件，又没有造成任何伤害。事情已经发生了，不该做的事情已经做了，做了就该承担后果。

父亲认为承担后果没什么大不了。英国是法治国家，有最严格也最完善的法律制度，什么样的罪责该承担什么样的惩处会非常清晰。她去与不去，对格子的审判结果没有任何意义，不会有丝毫的改变。

他不赞成她去，但她还是要去。他的话对她没有任何约束力，所以他的赞成或反对都没有意义。关键在于，他知道自己的话说了也是白说，那么他就没必要说这话。也可以进一步说，他压根就不该说。他和她之间的关系彼此都清楚，水火不容，既然如此又何必多说，正所谓话不投机半句多。

儿子出了意外，该如何应对是家长自己的事。母亲有母亲的心思，父亲有父亲的角度。两个人各行其是，没有谁对或者谁错。

母亲也是小说家，但是在做母亲的角度上，她丝毫不会混淆自己的身份。她是母亲，她就是母亲，她只是母亲。在那个瞬间，她已经忘了自己小说家的身份。

而父亲则相反。他首先是个男人，男人会把承担作为首要的考虑。自己做了的事情，自己要承担后果。即使后果可能会相当严重，承担是必须的。其次他又是个小说家，这重身份让他无时无刻不看重经历，尤其是那种特殊的亲身经历。

男人都有过打架甚至伤害的过往，这很正常。但是因这种行为而受到法律惩处的 情形就不正常了，事情严重了许多，原本的小事变成了大事，错变成了罪。

正常的也不正常了，正常变成了特殊。

格子是中国人，犯了一个在中国人的眼里相对寻常的错，但犯错的地点在英国，所有的一切都带上了特殊的属性。结果不是当事人的父亲和母亲可以预料的。父亲选择了观望和等待，一切都是命，是格子命中注定。母亲选择了与格子共患难，不远万里奔赴伦敦去营救。

对格子而言，母亲的万里奔赴异常暖心。异国他乡又历尽千难万险，他放出来的那一刻，第一眼看到的是自己的妈妈，那种感受，很难用语言来描述。

母亲这个词，是人类排名第一的最伟大的称谓。

一个完全算不上富有的女人，人到中年，身体有诸多病痛，只为了被监禁的儿子在释放的那一刻能看到她，竟然飞越半个地球去守候在门前。

她给了儿子一个永远难忘的瞬间。

那个瞬间，格子的父亲不在现场，所以他无法完全领会到那一刻格子的心情。而这正是父子俩之间最缺乏的东西。因为缺乏，所以父子在心灵上有距离。

30

书里的故事与生活本身还是有很大的不同。

生活里那个男孩如此激动的一幕，在小说里没有出现。男孩不可能是因为忘却而漏了那一幕故事。因为每个人都会在自己的记忆里有所珍藏，这是一个人最为宝贵的记忆，也许永远也不会与他人分享。格子也是这样吧？

小说有小说的角度。民间有一句俗谚：编筐编篓全在收口。小说的结局如同编筐编篓一样的要紧。

男孩的结局与格子所经历的截然不同。

男孩被释放后，内心充满了怨毒。那些同时被监禁的伙伴的命运主导了男孩的判断。他咽不下这口气，他要报复，他无法忍受她带给他的折磨与创痛，他要把自己经历的灾难加倍地还给她。

他在伦敦很久了，对这个城市的明里和暗里都有很深的了解。他想弄一支枪，想弄的东西总可以弄到。而且现在他还有黑道上的伙伴，也就是他被监禁时的狱友中的两个，两个伙伴都愿意做他的帮手，有了两个帮手的男孩变得强大。

在故事里，那个女孩以为案情已经了结，以为男孩已经离开了伦敦，所以回来继续她的学业。如果她不回伦敦，这个故事很难结尾，因为男孩不可能带着他的枪回国找她。她运气不好，她回来了。

31

男孩的猜忌和吃醋是确凿无疑的，那个男人的确存在。他和女孩的吵架，正是因为这个第三者。

女孩的真实状况是已经移情别恋，这也是为什么她会与男孩恶吵，甚至大打出手。之后她把男孩作为家暴犯举报给警方，卡喉是个很严重的动作，卡喉让人联想到危及生命。也正是因为卡喉的举报，令警方对待犯罪嫌疑人十分严厉。一般的情侣吵闹，如果未造成身体伤害，警方要做的只是调解，根本不会升级到较长时间的监禁，男孩被监禁了十七天之久。

男孩曾经臆想过女孩会消气，而且会回头为自己求情化解。如果那样的话，男孩也一定会消气，一定会化干戈为玉帛。类似的情形经常发生。

男孩的臆想只是臆想而已。最初的臆想也持续了三天，三天是男孩的心理极限，三天以后他的想法已经彻底逆转。被监禁的日子每一天都是难熬的，一天，又一天，又一天，又一天，连续十七天！愤怒中逐渐生长出仇恨，仇恨一天天在强化。

时间一久，男孩渐渐明白了事情的真相。自己原来是受害者，是被抛弃的一方。她报警抓他，不是因为一时气不过，而是一个预谋。

他在英国是个外国人，他有欧盟绿卡，他是因为陪读在英国逗留，如果触犯英国法律他将被驱逐。对女性卡喉，危及到女性的生命安全，这就触犯了法律。虽然没造成任何恶果，但是被驱逐出境是必须的。

她要的就是將他驱逐出英国，这样她就会彻底摆脱他，因为她已经领教了他的执拗和纠缠。她几次提出分手，要他离开她，他都没有答应。他对她强调，他爱她，他的生命中不能没有她，他愿意为她而死。

他以为自己的爱会打动她，结果恰恰相反。他的一而再再而三的表达，对她而言等同于死缠烂打。他已经令她无法忍受，她要想尽一切办法去摆脱他。

报警，告他卡喉。他们的房间里早就有防盗的摄录机，她只要检测好摄录机在正常运转，一切就OK了。男孩只是不知道，这个预谋是女孩自己设计的，还是那个第三者的主意？有一点，男孩可以确定，她做这些，都是为了那个第三者。

所以男孩要报复的不只是女孩，还有那个第三者。于是男孩一定要知道，那个第三者是否也在。

在。女孩甚至不在乎继续留在她和男孩的蜗居中。果然，男孩在曾经属于自己的窗子里，看到了那个第三者。男孩想到了一个经典的中国成语：鸠占鹊巢。

32

事情比原来想象的要复杂。

现在男孩有两个仇人。

如果仇人是一个，那么他与仇人总共只是两个人，而两个人之间只有一种关系，甲和乙，A和B，1和1。处理一种关系要简单得多，一位数的加减法。

现在仇人是两个，那么加上他，总共就有三个人。而三个人之间就复杂得多了，一下多出三种关系，总共是四种。甲和乙，乙和丙，丙和甲，最后是甲乙丙。

男孩要做的事情是复仇，用手枪复仇。

我们都知道，用枪的后果会很严重，男孩应该也懂这个道理。读小说的时候，读者可以设想，男孩要用枪，只有两种可能：一种是暗杀，之后逃逸;一种是杀人后伏法，以死对死。在故事里看不出男孩想逃逸，那么读者自然会认定，男孩决定以命对命。

那样的话，这本书的结尾会很惨烈，非常惨烈。

父亲是这本书的第一个读者，而且他知道，格子的这个故事是以自身的经历讲起的。现在故事快讲完了，父亲作为职业小说家，忽然不想再读下去了。这种时候他不再是一个小说家，他只是一个父亲，是一个父亲在读关于儿子的故事。还有四页纸，故事就要结束了，他很难接受这样的一个结局。

能不能接受是一回事，但是阅读必将继续。

仇人是两个，要想一次解决问题，唯有他与那两个仇人同在一个空间里，而且那两个仇人要在一起，这样他可以用扫射的方式同时击中两个人。点射不行，他从未有过实弹射击，点射也许会打不中，也许会打歪，只要其中一个还有抵抗或逃跑的能力，男孩将处于极大的被动之中。杀人是要经历极大的心理难关的，男孩根本没把握，自己是否过得了这道难关。枪膛里一次可以装十发子弹，十发子弹可以连射，而连射十发与点射一发几乎没有差别。也就是说在过心理难关的意义上，他最好选择连射。当然了，他可以给自己留一发子弹，这也是他买枪时的初衷。他很难想象之后的情形，自己去投案或被逮捕，被警方审讯，被检方起诉，被法院判决，最终被处死。他已经想好了，无论如何给自己留一发子弹。他知道要命的部位在哪里，最终是选择太阳穴还是心脏，都不是问题。

也是因为这个，他在买枪时，格外提出要十一发子弹，十发装一个满膛，额外留出一发放在舌下。

33

男孩给自己确定了48小时的倒计时。

他熟悉她的生物钟习惯，知道她几点睡几点起，知道她什么时候做什么。他同样知道，换了人也许生物钟会有所改变。于是他给了自己两天的观测时间。

他在这里住了约两年，对这里的环境非常熟悉。她经常要去上课，她上课的时间他会四处转转，而且他喜欢东张西望，喜欢钻各种街巷。他对这里的每一条路都了如指掌，所以他可以保证他不被他们发现。

两天原本不算长，可是处于等待之中也绝不算短，这是男孩生命中很特别的两天。

那两个仇人就在他的视线当中。看来他的想法可行，因为这两个人几乎时刻都黏在一起，男人搂着女孩，女孩抱着男人的胳膊，看来两人的蜜月期还没结束。

监测这两天，枪不在男孩身上。

男孩毕竟是中国人，一个地道的中国人不可能习惯带枪，那会让他时时刻刻处在紧张当中。

没带枪让他有一点失落，因为这两天里有不止一个机会给他，让他独自面对那两个仇人。他可以就地将他俩解决掉，这些都只是一瞬间的念头。

幸好只是念头，如果他带了枪，念头也许就不是念头了。那样的话后果很难预料，毕竟那是在户外，有诸多可以逃命的空间，倘若他失手就糟了。

男孩在第一个深夜与第二个凌晨那段时间，悄悄潜入那幢老旧房子的走廊里，站了好一会，之后掏出先前的钥匙，轻轻插入门锁。他很有耐心，静候有三分钟之久，没有听到门内有任何动静。他于是慢慢拧动钥匙，锁竟然开了。又是三分钟，他极轻极慢地推门，门竟也动了。他力度控制得非常之好，开门的距离一定在两毫米之内，他耽搁了两秒钟，随后将门合上。

48小时的倒计时，很快就到了终点。

男孩仔细设想过动手的时间。

可以是天亮之前，那时他们一定都在床上，而且他们也都应该在睡梦当中，而且两个人肯定在一起。但是也有些问题不好解决，就是男孩要通过室内的木楼梯进到卧房。木楼梯已经相当陈旧，踩踏时会有声音，也许会惊扰到他们的睡梦，他们若醒了将非常难办。

男孩否定了这个时间。

因为考虑到楼梯带来的困扰，他决定避开楼梯，在居室的下层动手。下层也是一个同等面积的房间，算是居室的客厅。

客厅里有一个不利，就是仅有的两个沙发椅分置于房间的两端。也就是说他们在客厅里如果各坐各的沙发，势必会隔得很远，这样他原来设想的连射计划就会泡汤，他要用点射来解决。而点射会把艰难的杀人计划分为两次，一次杀掉一个，还要再一次杀掉另一个。

如此艰难的任务他能完成吗？

于是有了第三个计划。客厅的右侧是一排餐食料理台，料理台有一个约一米长的端头，那也是两个人日常的餐桌。整个房间面积不算大，那么吃饭的时间两个人便会聚在一处，聚在料理台端头的两边。

在下层动手，最佳的时机在早餐中。

根据先前的记忆，男孩认定，从门口到料理台端头的距离大约四米;而由于房间进深角度的改变，两个在吃饭的人之间的距离应该在半米左右。

也就是说两个目标的位置很接近重合，非常适合扫射。他告诉自己，到时候一定沉住气，一定不要慌乱，把枪端稳，把子弹一梭子打出去。

射击之后不要急着离开，既然他不想逃逸，他就该留在原地，从从容容地把自己解决掉。他之所以将多出来的那一发子弹放在舌下，是他怕自己杀了人之后心慌意乱，忘记把那枚子弹藏到哪个口袋里。

藏在舌下，他一定不会忘。

在他的记忆中，她的早餐一般会持续二十分钟左右。许多习惯都是久而久之养成的，轻易不会改变。二十分钟，时间应该足够了。他可以通过窗子从外边观察，从而确定他们早餐的具體时间。

这里是伦敦城中一片非常老旧的街区。由于环境很差，留居在此地的人口不多，许多房子破旧了也没再修复。他们当初租住到这里，主要是因为租金便宜。也可以说，这里是伦敦老城的穷乡僻壤。

这个巷子很深，住客也很少，相当僻静。

34

前面两天男孩都是处在准备期，心情相对闲适。而且他空身一人，没带枪，一身轻松。

无论是谁，都会觉得枪很重。除了它本身的重量以外，枪还有另一种重量，心理重量。枪对人有特殊意味，生命的意味。枪会让人想到死，想到生命的结束。

所以男孩上路，带枪与不带枪的感受很不一样。

他也想过，是否把枪别在腰里，或者前腰或者后腰，然后用外衣作为遮挡。想想还是算了，毕竟那会鼓鼓囊囊的，谁看了都会觉得很别扭，他自己也会不自在。

那支枪不算小，他已经偷偷摆弄了几次。他当然不可能把枪持在手上，他不必向每个路人示意自己要杀人。那么最好的方式也许就是最原始的方式。

在付过钱之后，他们交给他的是盛枪的厚纸袋。纸袋拿在手上，谁也看不出里面装的什么。不用费心思，只需把纸袋拿在手上。

他很从容，步幅不大，步频不快，不徐不疾。一个高个子男人，慢条斯理地走在凹凸的石柱路上，手里掐着一个纸袋，头发乱蓬蓬的。

他站下了，背倚老楼的外墙，隔着残破的灯柱，凝神盯着路对面的窗子。

这个位置也是他先前就确定的，因为灯柱会对他形成遮挡，让窗子里的人不能够一眼就看清他的脸。

这个窗子刚好在料理台之上，所以从外面街上就可以看到是否有人在料理台做事。有人，应该就是那个男人，玻璃的反光让男孩看不清他的脸。男孩下意识地移动了一下位置，让自己尽量躲到灯柱后。

他笑了。从这个位置去看，先前站在窗子里的男人该是他自己。她几乎做饭不洗刷碗碟，所以她甚少会出现在料理台前，另外那个男人顶替了自己。

如果这一刻站在窗前的是自己，男孩会有怎么样的心情呢？一个仇人，手上拿着枪，就站在马路对面。他会觉得恐怖吗？也许不会，因为他不会有那么不共戴天的仇人。也不一定，现在有了该杀仇人的人是他。

他看到了他将食物装进盘子，看到了他将牛奶倒进杯子，看到了他将盘子端走，又看到了他过来端两个牛奶杯。他知道自己的时间到了。他们要吃早餐了。

35

早餐。早餐吃什么呢？

之前他们的早餐经常是各种果酱和奶酪，她不喜欢黄油。而男孩很喜欢黄油，但因为女孩不喜欢，他便自觉地迎合女孩的口味，把黄油从他们的食谱中删除。

男孩猜，她的口味不会变，那么他们的早餐也一定不会有黄油。她说她见不得黄油，见了就会恶心。哪个男人与她在一起，都只能对她让步，戒掉黄油。还有，就是牛奶一定要脱脂的，她只喝脱脂牛奶。

她最喜欢的是覆盆子果酱。男孩一直搞不清覆盆子是什么东西，它肯定是水果，但他不知道它的中国名字是什么，也许中国原本就没有这种东西。

男孩喜欢的果酱是桑葚，喜欢的饮料是橙汁。

现在这个男人的口味，一定与他不同。男孩想不出他会喜欢什么。他见过他两次，对他的印象很坏。

现在他可以进去了。他们已经开始早餐了，而早餐是他既定的行动时间。早餐的时间不会很长，他不可以耽搁，他必得在二十分钟之内，把那十颗子弹送给那两个混蛋。他离他俩的直线距离有十二三米，但是他不可能从窗子进去，他要绕到楼门，再爬十八级楼梯到房间所在的二层，那套房间在右手走廊的最里面。

所以他要行进的距离，应该有四十多步，可以预计需要两分钟。开门时不要惊动屋里的人，动作要轻，要尽量不碰出声响，也许还需要两分钟。开门时动作要快，而且他要同时从纸袋中拔出枪。

他已经想得很清楚，先要把纸袋口打开，用左手抓住枪管的一端;然后用右手先打开门锁，之后迅速握住枪把抽出枪。他告诫自己抽出枪之后，一定要想着用左手去拉开保险。这是他给自己唯一的告诫。

他不是个用枪的老手，所以他怕自己会像电影里看到的那样，没拉保险就扣扳机。那种情形真是糗到家了。一定记得拉保险，一定不能忘！

不能再想了，一切只能在二十分钟之内结束。男孩挥动两条长腿，步伐坚定地走进楼门。

36

父亲读到这里，发现后面只剩下一页稿纸。

格子用的是那种老式的300字的稿纸，在不到300字的篇幅里结束故事已经板上钉钉。

父亲重新回到自己小说家的身份。他不担心格子，格子是这本书的作者。能够写完这本书，已经说明了格子自己没有任何危险，虽然书里的人物使用的是第一人称，而第一人称很容易让读者感受身临其境。

我的杀人计划会成功吗？我会以自杀来结束故事吗？我将如何告诉读者，这个故事怎样结尾呢？

37

将我的记忆定格在伦敦的那幢老旧的房子，这里距离泰晤士河很近，只需要经过两个街区。

我于是徒步走过去。我喜欢泰晤士河，喜欢在河畔踱步，一边眺望河上的风景， 一边漫无边际地遐想。我这是第一次到英国，转眼就是两年。

我今天就要飞赴德黑兰。一直想去伊朗，今天算是得偿所愿。我的第一次英国之旅就要结束了，也许这同时是我的最后一次。我想我不会再来英国，不会再来伦敦了，伦敦是我的伤心地，英国也是。

还有一件事要做。

我从裤子口袋里摸出一样东西，是子弹装得满满的弹夹。我把弹夹塞进鼓鼓囊囊的纸袋，然后将掐着袋口的右臂伸出，让纸袋悬在手指上三秒之久。

手指张开，纸袋缓缓地滑落进混浊的泰晤士河。

全家人的欧洲之行

38

父亲忽然接到一份邀请，去布拉格参加一个国际作家活动。时间是两个月，可以带家属同行。

布拉格是父亲很喜欢的城市，且居于欧洲的中心，从布拉格去欧洲其他国家和城市都很方便。这无疑是一趟美差，而且老婆和小儿子都还没出过国，刚好趁这个机会，把整个欧洲转一转。

父亲也想好了，如果格子时间允许，他很想邀格子同行。一方面增加格子与全家人相处的机会，另一方面可以借助格子的语言优势。父亲不会外语，茶姐也不会外语，弟弟还小。

格子在母亲家里，他在写自己的第二部长篇小说，写的是他在伦敦亲身经历的故事。小说已经完成大半，大约一个月后可以结尾。他可以在小说结尾后赶赴布拉格，参与全家人的后半段旅行。

布拉格非常之美。

它有一个老城，另有一个新城。布拉格新城距今也有七百年历史，老城应该更久些。布拉格的奇特在于七百年里从未经历过战争。也就是说，新城老城的大部分房子和街道，都已经问世七百年以上。时间为布拉格古城镀上了黄金般的色泽，典雅而高贵。

国际作家活动的组织者，是华裔女士密斯韩。她是作家同行，她的丈夫是一家捷克旅行社的老板密斯特徐，徐老板也是华裔。他们两口子是二十多年前移居到捷克的，已经入了捷克籍。

活动的房屋由他们提供，是一套古老民居建筑中的居室，有两层，户内有楼梯出入。下层为狭长的客厅，一排三个很大的窗子，窗外是美丽的古建筑街景。上层有两间卧室，面积不是很大，格局令人很舒服。

父亲在不久前刚刚完成了另外一部长篇小说。这部书稿，刚好可以作为这次活动的交差之作，所以活动期间，他不必参与写作。他可以与家人一道，尽兴地游览欧洲。真是一桩美差啊。

39

徐老板兼做我们在捷克的司机。他做旅行社，同时也是位资深的职业旅行家，所有中欧的城市没有他不熟悉的，所以这个司机同时又是最好的导游。有他在身边，我们没有丝毫的语言问题，他除了精通捷克语之外，也精通英语，也懂波兰语、斯洛伐克语和德语。

对于不懂任何一门外语的父亲来说，徐老板简直是语言天才。父亲有两个儿子，徐老板也有两个儿子，在这一点上，他们有许多共同的话题。徐老板要年轻十几岁，大儿子也才上高中。

他开自己的车，带父亲一家三口去了布达佩斯，去了华沙，去了斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，去了维也纳，去了德国的德累斯顿。这些旅行是徐老板的免费赠送，完全不在活动的内容之中。更要紧的，没有比他更好的导游。他肚子里有太多的故事，每到一处，关于这里的历史地理风土人情，一样不落，还要另外赠送他自己与此地的故事。

来布拉格之前，父亲已经收到了密斯韩的赠书，共两本，都是关于捷克的散文集。密斯韩是个很棒的散文作家，出于对同行的尊重，他先已经读完了这两本散文。密斯韩同时还是母亲，两个孩子的饮食起居包括学业都由她来操持。所以带客游中欧的这一圈，只能由老公去完成。徐老板在这次活动中的角色，只是太太密斯韩的助手，是帮助太太去接待客人。

父亲对徐老板相当钦佩。他觉得他的语言能力超群，既有见识，又有阅历。父亲曾用自己的手机偷录下徐老板的一段话，又将语音转化成文字。那简直就是一段很棒的散文，有很强的动感，有恰到好处的修辞，有令人愉快的疏密节奏。

父亲把这段文字给徐老板看。

看看吧，这段文字你觉得怎么样？还不错。不错是什么意思，是好还是马马虎虎？很好啊。既然你说好，你自己为什么不写。我写什么？把你讲给我们的东西写出来啊。我哪有这个本事。你当然有这个本事，刚才你读的那段文字，就是你写的。你别开玩笑了，我哪里写过，我从来没有写过东西。那篇就是你写的，准确地说是你说的，我把你的话录下来，转换成文字，我一个字没动，每一个字都是你自己的。

父亲的每一句话，都是他的真实想法。自己是有经验的职业作家，对另一个人语言能力自然会有精准到位的判断。在他看来，徐老板是天生的散文家，如果他愿意拿笔，他的成就当不在他的太太之下。

连续几天的同行，主讲人都是徐老板。父亲一家人真是好福气，能够每天分享他的语言天赋，他的旅行经历，他的個性和突出的见地，他的卓越的学养。父亲与他格外投缘，他们成了彼此欣赏的好朋友。

读书也是他俩共同的爱好。不过二人的方向不同，徐老板更喜欢地理和历史;父亲则更喜欢小说。也就是说，一个务实，关心那些有的东西有过的东西，关心那些曾经发生过的事情。而另一个则务虚，更关心那些可能有的东西，或者即将有的东西，关心那些也许会发生的事情。虽然方向不一样，两个人却刚好形成互补。相似和相同，经常会达成一致，但是互补则会生成1+1>2的意外之喜。

40

德累斯顿有一个全欧洲著名的跳蚤市场。因为名气大，所以吸引了来自多个国家的卖客，于是有数量更为庞大的买客被吸引过来。

父亲是跳蚤市场迷。无论到哪个城市，无论到哪个国家，他最看重的是跳蚤市场所在地。他会想方设法问明地址，问明时间，问明路线，他决不肯耽搁至少一次的造访。

中欧最有名的跳蚤市场，买客与卖客来自多个国家，对父亲太有吸引力了。刚好徐老板也是个跳蚤市场迷，尽管德累斯顿与布拉格不在同一个国家，但他已经不止一次到过这个国际性的跳蚤市场。是他的充满兴致的介绍，令父亲垂涎不已。

那是一趟令父亲终生难忘的跳蚤市场之旅。他收获了若干件宝贝，一只铜制的人手;一条印度的暗绿色木鱼，居然镶嵌一个有身体三分之一大小的红铜眼睛;一幅类似于唐卡画工的阿拉伯古画，应该是一方神灵，模样类人类兽，造型既工整又异常。

这一次到德累斯顿，父亲一家三口对这个城市没有留下任何的印象，原因在于他们根本没进城。跳蚤市场在一片林子里，林子占地很大，树木相对稀疏，摊贩摊位众多，游客更是多得难以想象。所以关于德累斯顿，他们一家人只有那个跳蚤市场的印象而无其他。但德累斯顿的印象是深刻的，就因为那几个来自跳蚤市场的宝贝。父亲经常会把玩它们，偶尔也会把它们分别发送到网络上，与各路朋友分享。

格子的小说初稿完成了，他告知父亲，并很快加入了家人的欧洲之旅。他们会面的地点是柏林，是格子生活过许多年的地方。格子喜欢柏林，这里有他熟悉的街道，他曾经每天在这里以单车代步，几乎走遍了城市的每一片区域。许多地方都给他留下记忆，许多事情都镌刻在他个人历史当中。

格子的到来，令他们的日常饮食有了明显的改善。十多年的欧洲生活，格子已经对欧洲的饮食有太多的了解，简单地说他知道什么东西好吃。

在捷克的时候，父亲由于吃不惯西餐，所以他们在超市里买鱼买肉买菜自己做。好在住所由华裔打造，有中式的厨房厨具和餐具。

离开捷克，这种便利就不复存在了。他们必得吃餐馆，必得每顿点餐。若无格子加盟，也许他们将寸步难行。因为不会任何一种外语，同时不懂食品名称，根本不知道自己点什么餐，更不懂餐食的味道。还好，格子来了，有格子一切都不是问题。

德国最好吃的东西是德国香肠和蹄髈。德国的猪肉号称全欧洲最棒，烹饪技术最佳。格子同样知道柏林最好吃的香肠和蹄髈在哪一处餐馆，他们必须去，必须吃。吃好吃的，这比什么都重要。

看了，玩了，吃了，还有一件事他们必须要做，还有一个地方他们必须要去：格子的高中。

前面已经说了，那是一所有百年历史的名校。当初选择它是格子母亲的意愿，也是典型的中国人的意愿。中国人都喜欢名校，喜欢中国的名校，更喜欢外国的名校。所以格子在读大学之前就成了名校的学生。

由于历史悠远，学校显得有些老旧，也没那么气派。用父亲的话说，颇有些沧桑感。学校面积挺大，但几乎见不到人，显得很空旷。房子相当古老，楼层也都不高，走廊宽敞幽暗，露出些许贵族的气息。

父亲、格子和小弟三个人在校门前合了影。

他们在柏林的故事结束了。

41

从地理的意义上说，欧洲不是很大。在欧洲旅行，经常是上午还在法国，下午就到了西班牙。这种感觉很像是在国内的旅行，上午在辽宁，下午到了河北。

可是从语言的意義上说，欧洲又太大了。半小时一小时的飞机航程，居然已经跨越了国家的界线，人们使用的语言已经彻底不同。

这一家人的行程是两个月，用两个月的时间去覆盖整个欧洲是不可能的。他们需要确定轻重缓急，设计出行路线，希望利用有限的时间走更多想去的地方。

父亲和格子商量，是否可以租车旅行。

以父亲对地理空间的判断，开车旅行会将视觉效果最大化，可以看到沿途的城市和村镇，可以领略不同国家的各色各样的建筑风格和乡村风貌。

自己开车的另一个优点是比较经济。欧洲民用航空业非常发达，方便是其优点，缺点则是价格昂贵。相比之下，自己开车是最经济的方式。

但是格子告诉父亲，你的中国驾照在欧洲开车是违法的。你要开车，必得办理相应的法律手续。格子自己不懂这些手续的法律程序，据格子分析，程序会比较复杂，也许需要再考试。父亲已经年过六十，已经对参与任何考试心有恐惧，这里又是外国，他连半句外语都不懂，考试无异于死路一条。

格子有欧盟驾照，但他一个人开车，绝对不行。毕竟他们是长途旅行，租车游欧洲的设想，就此打住。

他曾经尝试过询问火车站，发现多数人都不了解。而且他们要走的路线途经多个国家，使用若干种不同的语言，而他能够熟练运用的仅有德语和英语。

在欧洲，地名的翻译是个很复杂的问题，没有统一的语言导致没有规范的地名称谓。所以，如果乘火车旅行，买车票就是一个非常麻烦的事情。大的城市问题不大，小的地方的站名，就很复杂了。他们最终放弃了乘火车旅行的想法。

相对而言，飞行反倒最方便也最清晰了。唯一的问题是价格，比较贵，但是最为可行。

讨论这些占用了他们很多的时间，他们努力探求各种可能性，但是结果让人沮丧。假设他们不伤这个脑筋，最简单便捷的方式就是飞行。现在讨论来又讨论去，其结果没有任何改变，还是飞行。

父亲从国内带了欧洲地图，他和格子用地图来设计旅行路线。德国在中欧，那么他们的路线主要是两条：南边是南欧，北边是北欧。

按照地图去设计旅行路线，表面上会有更理想的线路连接，其实不然。因为设定的目的地通常是较大的城市，这样就会将一些小地方给忽略。比如马耳他，比如摩纳哥，再比如列支敦士登。这几个地方虽然小，却是世界名城，而且是独立的国家。

路线一旦确定，思路和行程自然而然地跟定路线图，其结果便是丢失了如此重要的几个旅行目的地。这些是事后才发现的。本来的想法是一路走来，将这些地方一并纳入怀中。当然了，这是驾车旅行的思路。飞行思路一变，本该调整一下，就不会造成如此之大的缺憾。唉，一家人遍游欧洲，居然漏掉了这三个绝对不该漏掉的国家，列支敦士登、摩纳哥和马耳他。

凡事都有遗憾。遗憾是人生必不可少的一部分。

但是不能不说，有了诸多遗憾，人生才算完美。

42

有格子的旅行几乎可以称之为完美，至少父亲是这么以为的。格子的欧洲经验非常之丰富，对一句外语也不会的父亲、茶姐和小弟弟，这些经验太要紧了。更重要的，是父亲与格子有机会朝夕相处。

之前的朝夕相处，是在上海。那时候格子尚未成年，还是个孩子。他们彼此之间，都有错觉，以为这种相处方式会一直继续下去，直到生活的尽头。那段时间不算短，整整四年，可是回头再看，四年时间也绝不算长，因为在漫长的一生中，四年也只是一忽而已。

旅行的生活也有些大同小异。

下一个目标地。购机票。选择落脚的宾馆或者民宿。比较机票的价格，尽量选择比较便宜的航班。比较宾馆或者民宿的价格，比较交通的便利。选择每一天每一顿的餐食，是丰是简，丰简要适当搭配。在不同的城市，选择有国家特色与城市特色的游览目的地。

父亲和格子更喜欢博物馆和美术馆。茶姐和小弟更喜欢闹市和街景，更喜欢有地方特色的市场和商场。父亲尤其喜欢各个城市的跳蚤市场。

毫无疑问，父亲是一路的总指挥，同时也是财务的总负责人。对居住地，对门票，对餐费，对各种各样的旅行开销，父亲都有自己的主张和发言权。茶姐已经习惯了都听父亲的，小弟弟还小，一切听大人的。

但是格子许多年里都是自己作主，格子肯定对一切听父亲的，有诸多不适应。

父亲作为一家之主，也已经习惯成自然。每天，游览的时候游览，闲逛的时候闲逛，吃饭的时候吃饭。对父亲而言，一切都自然而然。

每天休息的时候，他会与格子聚在一处，喝自家的红茶，聊每天遇到的大事小情。他们也会聊到哲学，聊到文学，聊起他们共同的往事。父亲很享受这些。这些于他是百分百的人生享受，父亲乐在其中，并没有太多地从格子的角度去体会。

无形之中，父亲与格子之间已经生出了距离。

比如消费观念。格子以为父亲很富有，因为父亲这些年里又买了不止一处房产，也换了宝马汽车。在格子心里，父亲俨然是一个有钱的人。格子心里的有钱人应该更潇洒，花钱更大方。但是他看到的父亲，却不是这样，凡事都很仔细，总是作比较经济的选择。父亲并不大方，反而显得很小气。格子很难接受这样子的父亲，这也是格子与奶奶谈父亲时的表达。

格子与父亲之间存在很深的误解，而且这种误解在他们共同的旅行当中，一步深过一步。

父亲完全意识不到。他彻底沉浸在与格子和解的假象当中，他根本不知道，自己与儿子的蜜月结束了。旅行令父亲充满了幸福感，而格子的感受则完全相反。

在格子看来，如此有钱的父亲很小气，不但不潇洒，反而斤斤计较，一点没有男子汉的气概。父亲令他相当失望，父亲的形象在他心里一落千丈。

虽然格子在年龄上已经是一个成年人，但他从心理上仍然还是一个孩子。他有过同居的女友，但是他们之间在经济上是那种接近AA制的关系。核心问题在于他的生活一直由父母供养，他不需要自己通过工作去赚取生活费。而且更重要的，他不需要去承担养家糊口的重任。他还只是个儿子，还没有做丈夫的体验，更没有做父亲的内心感受，所以他很难理解他的父親。

父亲与他不同。父亲作为父亲已经接近三十年，从心理上他早已经习惯了一个父亲的所有承担。他要为一个儿子承担，他要为两个儿子承担，他要为茶姐承担，他要为整个家庭承担。他不但承担老婆和两个孩子的当下，他还要承担他们的今后，承担整个家庭的未来。承担已经成为他骨子里的东西，成为他作为一个男人的根本，他没得选择。他只有承担别无他路。

所以他与格子不一样。父亲是成人，格子还是孩子。父亲不能够回到孩子的心理。

格子也无法体味父亲的心理。

所以，尽管他们每天经历同样的事情，每天在同样的旅程当中，吃同样的饭菜，乘同样的航班，聊同样的话题，走同样的街道，两个人却越走越远。

父亲在当时并没有很清晰地意识到。他只是对每天与格子朝夕相处而开心，已经有十几年没体会过这种开心了。

那一路，每到一处都是世界名城，都会留下很深的记忆。可是很奇怪，虽然哪里都不一样，记忆本身却会自我搅拌，将不同地方发生的不同事件掺和到一起，形成乱七八糟的记忆结，父亲的记忆结。

最好吃的面包夹火腿，一定是西班牙的生火腿，可在他的记忆中，排长队买火腿三明治的小街，离他们所住的客栈很近，从客栈窗子就可以看到排队的人群。可是为什么那个客栈会在佛罗伦萨的记忆当中？不，不不。最好吃的火腿三明治不可能在意大利，一定是在西班牙，而佛罗伦萨一定不在西班牙。是记忆错位了？应该是吧。

那么格子送父亲的那个望远镜呢？它是父亲这一轮欧洲之行最为珍视的收藏，铜质的机身精致而古雅，焦距调节有极好的阻尼手感。父亲年轻时读过机械制造专业，特别着迷于各种老式的充满机械感的构造。一看就知道这个望远镜会很昂贵，起码几百欧元。它是古玩店里的藏品，可是古玩店又在哪里呢？父亲无论如何想不起，是罗马，还是马德里，还是斯德哥尔摩，还是赫尔辛基？

还好，有一点他记得很清楚，它是格子的礼物。没有比这更重要的了。格子知道他喜欢什么，他喜欢它，所以它来自哪里都没有关系。可以记忆不清，但是不可以记忆错误，到了父亲这个年纪恪守这一点就够了。

他也记不清那幅绸缎绣品的发现地，但他可以断定它来自中国。首先它是有年代的绸缎制品，而且年代足够久远，起码以百年计。同时它的构图设色都是典型的国画风格。绣品的尺幅很大，与被面相仿，但它明显是一幅绣品画作。画面是着古装的两个人，一男一女。除他们以外，画幅中再无其他。明显是国画的留白风格。它是他和格子两个人在一家小规模的旧货店里发现的。父亲一下就被它吸引住了。

他让格子询价：700欧元。他有些心动。

你让他拿下来，我想看看。

看了又看。它的确年代已久，而且绣工极为细密齐整，针脚没有丝毫的含混。但是最为吸引他的是画工，粗看笔锋古拙，似有生涩味道;细品却韵味实足，耐看而且受看。

爸，人物是不是有金农的味道？

有点，就是这一点格外吸引我。而且你看，缎面又厚又紧实，虽然有年头了，但是非常结实，绣工也好。

它不会真的是清初的作品吧？

这我不敢想象。真是金农所在的年代，差不多有四百年了吧？天上掉馅饼的事情跟我无缘。

你说的也是，再说了，它只是件绣品，它不是画，充其量是绣工按照画作仿制的。你要不要讲讲价？

他要价不低，我估计讲也讲不下来多少。

你的心理价位呢？

……嗯，300欧元。

格子报价，用的英语还是德语，父亲不清楚。店主非常不屑，大摇其头，口中振振有词。不要说少400欧，就是少1欧你也拿不走。

他的店铺不大，不像是个做大生意的古董商。但他手里的东西的确好，店主很自信，他是个牛人。格子的还价令他觉得受了侮辱，他的话很不友好。

父亲心里不是很赞同格子的判断，但他认为没必要与格子讨论这些。金农的画价相当高，动辄几百万上千万。绣工当然不可能是金农，而且绣工摹绣的画作一定不是金农的画作。但是，绣品本身就是艺术品，倘若刺绣水准高超，当然价值不菲。不要说古绣品，即使是新作，也同样不得了。

现在的情形很尴尬，由于还价与要价差距太大，卖家在气愤之余已经声明，700欧一分不少！但是700欧还是很贵，在一定程度上超出了他的心理价位不少。

外面茶姐和小弟一直在石凳上等他俩。那就先走吧。回去了他就知道，自己是不是真的想要它，想要，明天一大早过来买，就这么定了。

父亲无疑对那件绣品极喜欢。但他忽略了同行的还有一家人，他们一家人前边还有很多路要走，还有许许多多个目的地。他们不是懒散逗留在此地的闲人，所以他们不可能为了一件入眼的东西而耽搁行程。因此当晚他们商量明天的行程时，古老而精美的绣品就已经被他自己抛却脑后了。

43

事后他想，也许他的还价让格子轻看他了。

格子给他买的望远镜也一定不便宜，但是格子想到父亲肯定会喜欢它，就把它买下了。格子也看到了他喜欢那绣品，是当真喜欢，非常非常地喜欢。可是他的表现一点也不潇洒，他肯定不是买不起。

这也是父亲的习性。他在自己的一生中，留下了诸多的缺憾。留缺憾成了他人生的一种格局。

用父亲自己的话说，人不能太有钱，太有钱了会丢掉许多东西，比如购买欲，比如占有欲，比如心仪又得不到的那种遗憾。他特别瞧不起那种买东西不问价的潇洒，尤其是买很贵又有讨价还价余地的东西。同时他也特别享受讨价还价最终达成交易的快感。

而格子不同。父亲说的购买欲占有欲，他都没有很深的体会。他对收藏没兴趣，因而单纯的占有，对他毫无意义。格子要买一样东西，一定是因为这东西这会他需要，最终买不买，关键在于他的支付能力。他需要它，又能够买得起，他就会买它。格子购物没有父亲那些复杂的心思，所以他比父亲要显得潇洒。

父子俩到底是两代人，两代人的价值观很不一样。

这段时间，他们的住宿主要以民宿为主。民宿与宾馆最大的不同，是有厨房，可以自己做饭做菜。而且同样的空间，民宿的价格要比宾馆便宜些;而同样的价格，民宿的面积总要大过宾馆。父亲偏向选择民宿，还有一个他自己的理由，就是一家人能够聚在一起。而宾馆则一定是两间房，或者小弟和格子一间，父亲和茶姐一间;或者是格子一间，他们三口另一间。那样的格局，父亲与格子就远了，就没有那么方便地见面和聊天了。

民宿刚好有这种便利。或者一室一厅，或者两室一厅。总之是睡觉的时候分开，其余的时间团聚。这种格局也是父亲的一厢情愿，他喜欢，别人未必喜欢。对他而言，团聚的是一家人，但对格子不是，对茶姐也不是。

父亲希望能随时与格子聊天;格子不想聊天时，却没有空间可以独处。有两室一厅的时候，格子还能有自己的空间，一室一厅就没有。

在选择住房的时候，价格经常是首先考虑的因素。不必说，在同等地段，两室的房子总会比一室的要貴，所以确定的时候，总会优先考虑价格低的，一室民宿通常会成为首选。问题就出在这。

这一年格子29岁，一个百分百的成年男人。经常住在客厅里，没有自己的独立空间，他会非常难受。

他一直没上班，所以没有早起的习惯，晚睡晚起是常态。但是这种格局，他必得早起，毕竟有他不熟识的继母，他不能够一味懒在床上。

格子独居许久，也有和女友同居的阶段，他早已经不习惯与一家人在同一个空间里聚首。但是他无处可去，民宿不提供额外的空间，他偶尔会去咖啡店。

父亲见他去喝咖啡，以为那是他的外国习惯，他没有想到是儿子缺乏独立空间的原由。粗心的父亲！

好尴尬啊，尴尬透顶。

父亲已经觉到格子的话越来越少，但他不明白是因为什么。因为他粗心了，他想着省钱，他忽略了儿子的心理。格子万里迢迢，与他在欧洲相会，首先是给不懂外语的父亲一家以帮助，同时也是来与父亲聚会。可是在父亲眼里，格子与小弟没什么不同，都只是自己的孩子而已。不错，都是他的儿子;但是儿子与儿子是不一样的。一个是孩子，一个是成人。

成人与孩子不可能一样。

粗心算不上罪过，但是有时候后果会非常严重。有严重后果的粗心是不可原谅的，可惜当时的父亲并未意识到会有如此严重的后果。

继续相处下去，很难了。一方已经到了无可忍受的地步，另一方却几乎全无觉察。不是觉察不到对方的情绪变化，而是觉察不到问题究竟出在哪里。

就出在他自己啊。他想时时与疏远已久的儿子团聚;他想省钱，可是他想不出这二者之间是冲突的。也许他省钱了，但他同时把格子推开，推得很远。

44

完全出乎父亲的意外，格子说他要回柏林，是关于绿卡的问题。格子的绿卡先前就出过问题，父亲知道，知道得不是很具体。

绿卡是每个留学生的大事，格子回柏林了。

父子两个没有吵架，没起任何冲突。在父亲的邀约之下，格子从万里之外专程来与父亲相聚。

现在格子走了，很突然就走了。

一家人的欧洲之行还没有结束。这以后，旅行仍然在继续，前面还有瑞典和赫尔辛基，还有爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。欧洲还有很多属于这一家人的精彩，但是全家人的欧洲故事结束了。

格子走了，全家人少了一个。

儿子的全新变局

45

正如父亲所预料，格子的母亲果然帮他找到了工作。

那是一份临时工作，进一个电影剧组。

格子有长篇小说作品，也有自己编剧导演的小电影作品。而且格子的母亲也有自己的电视剧作品，有一定的影视圈人脉。格子的工作是进剧组，参与修改一部正在拍摄的电影剧本。

也可以说是一个小小编剧，是编剧组的成员之一。

格子进组之初，制片人和导演已经明确告知，他可以拿一份薪水，但是不参与编剧的署名。

他的确没有参与编剧，他所做的工作，只是在已经形成并确定拍摄的剧本上做一些修补。不署名自然而然，署名反倒没道理了。

如果做了工作就必得署名，他的名字也不该署在编剧之下;或许可以再设一个名头：剧本修改。

就如剧组的司机经常也会有署名，当然司机不止一个两个，经常会有几十个之多。

那个电影算是一个大制作，总投资有几千万。导演也是个影坛大腕，名字不方便说。演员中也有几个大明星。大导演大明星的阵容很吓人，后来的票房成绩却很一般，这些都没有什么可说的。

唯一值得提一下的，是格子临时客串了一个角色。

格子很高，比多数人高半个脑袋。格子又很帅，很长的头发，很挺的眉梢，很黑的睫毛，很高的鼻梁。和他的鼻梁一样，走在街上他有很高的回头率。

所以在影片的故事里，需要一个民国历史上的大人物出场时，导演临时抓来在一旁看热闹的格子。

导演说，你来串个角色，可以吗？

自己拍小电影的时候，格子的伙伴也曾劝他自己演那个唯一的角色。在格子心里，演员是个职业，那不是他喜欢的职业，所以他否决了。现在导演这么问他，他忽然觉得不太好拒绝，毕竟导演是大腕，导演选中你来串这个角色，那也是抬举你，人不能不识抬举。

格子下意识地点点头，于是进入民国的大历史两秒钟之久，以那个大人物的身份露了下脸。

高大威猛的一张脸！

格子的这份工作，对这部电影再没有别的意义。但是对他自己而言，他的人生却因为这份工作发生了重大变化，这是格子完全没预料到的变化。

格子遇到了他命中注定的那个女人。

相比之下，他在剧组里任的是闲差，比多数人要闲。因为闲，所以经常有旁顾左右的机会。他发现了一个像他一样闲，也许比他还闲的女孩子。她是一家赞助商的代表人。格子与她彼此都觉得顺眼，所以很快就认识了，并且聊得很投缘，进而成了朋友。

一部大规模的影视作品，经常会有多家赞助商，经常会涉及多个领域。通常每个赞助商都会指派一名代表进剧组，协调本企业与剧组的赞助事项。她在剧组里就是这样一个角色，与电影本身的拍摄关系不大。

电影是导演的，电影是编剧的，电影是明星的，电影是所有演员的，电影是所有制作人的。那是他们的事业，也许是他们的辉煌。那又是他们的职业，是他们的生计，是他们乘凉的大树，是他们果腹的饭碗。总之，电影是他们的，是他们全体的。但是这个电影不是格子的，也不是她的。

格子爱电影，也曾经有过一个属于自己的小小的电影。也许今后，他也会有自己的大电影。但可以肯定地说，这个电影完全彻底不属于他。真正意义上的电影，对于格子还只是一个梦，一个充满诱惑力的幻想。

还生疏的时候，格子很像一个寡言少语的人。一旦熟了，他就会变得滔滔不绝。滔滔不绝的幻想，滔滔不绝的梦，滔滔不绝的十一年的欧洲生活。

她留學在美国，也有四年。美国与欧洲有许多不同，环境，价值观。留学生活又有许多的相似，打短工，旅行，操心绿卡。留学的日子有许多开心，同样有许多难处。幸福的日子都是相似的，不幸的日子各有各的不幸。但是作为回忆，一切又都变得美好。

46

电影的拍摄尚未结束，格子和她的剧组生涯已经结束了。或者可以说，他们的二人生涯就此开始。

剧组的拍摄地在北京，她的家也在北京。她叫小芸，小芸的户口在北京，他俩决定在一起，自然而然是在北京了。北京同时也是格子母亲的家，如同上海是格子父亲的家一样。这种时候说格子是北京人也说得通，因为格子未婚，那么母亲的家也是他的家。只不过母亲家的房子不是自己的，是出租房，出租房也是家，北京有家的格子当然是北京人。

两个人都到了而立的年龄，都想做一些自己喜欢的事业，又都不想与各自的父亲和母亲同住，于是他们选择了自己租房住。他们相识于电影剧组，又都同样喜欢电影，就商量着成立了自己的电影工作室。工作室需要租房，居住需要租房，不如合二为一，就租一套既可以做工作室，又可以做居室的房子。

北京很大，非常之大，有各种各样的房源。他们果然找到了适合自己需要的房子。工作室不需要临街的门面房，而且门面房价格很贵，他们就在一个人员混杂的院子里找到一处有两层的旧房子。

楼梯在房间内，一层二层各有22平方，刚好一层做工作室，二层做居室。经过简单的间隔和粉刷，工作室开张了。小芸是工作室的注册法人，格子是导演，第三个成员是阿成，他们是电影剧组里最投缘的伙伴。

开张的那天，格子的父亲专程从云南赶过来助兴。

在父亲眼里，这个工作室比临平的那个要像样。临平的那个体现的是格子个人的眼力，而这一个是小芸和格子两个人的眼力。

房间仍然是不光滑的墙壁，有一种粗糙的质感，有几处大面积的钢化磨砂玻璃隔断。突出的不同在于墙壁是清一色的大白，令房间既明亮又有通透感。

父亲打心里佩服，到底是年轻人，又都有海外留学的经历。他们的家具选择也让父亲眼前一亮，既简单别致又出乎意料，真正做到了别出心裁。

阿成比小芸小一岁，小芸又比格子小一岁，所以从年龄上格子成了名副其实的老大。

他们注册的名称是电影工作室。他们相识于电影拍摄，三个人都有电影梦，工作室的目标自然是电影。

阿成被分到制片人部门，他已经跟过三部电影的拍摄，有较为熟悉的拍摄经验。格子做过小电影，写过小说，或多或少积累了一些与电影叙事相关的经验。而小芸擅长的是组织与协调，也有一定的资金运作的阅历。三个人各自的擅长方向很不一样，他们相信会有很好的互补作用。

父亲看得出来，他们有很强的自信心。自信是年轻人最大的资本。看着那三张生机勃勃的脸，父亲的心底涌出几分惭愧，他知道自己不可能有他们的自信心。

在他看来做电影首先要有钱，电影是花大钱的行当。他自己做过一部电影，是用拍电视的摄像机完成的，没有高科技的特技，没有大场面的场景，没有明星，只有几个年轻的小演员和几个朋友客串。即使这样，还是花掉了一百几十万元。那是他的一个老朋友为他圆梦给他投的钱，最终电影还是胎死腹中。

可是三个年轻人信心满满。他们甚至没有一个具体的电影计划，没有剧本，没有预算，更没有钱。但是他们要做电影，他们对自己的梦想没有丝毫的犹豫。

父亲没有把自己的怯露出来，他没说自己的困惑，他在想，也许他们有办法找到钱。他是真的不懂，他们不是有办法找到钱，他们比他多的是勇气和信心。无论做什么事都有困难，只要有了勇气和信心，什么困难都能够想方设法去克服。他怯，他们不怯，这就是他们之间最大的差别。

亲眼看见了格子和他的女朋友小芸，看到了他们对不远的将来的信心和想法，他想不出他们能走多远。

格子長成男子汉了。一个男子汉的路该怎么走，感情路，事业路，两条路都要走一辈子的。格子已经上路了，做父亲的已经只剩下在背后的观望。

47

接下来的一两年时间，父亲与格子的联系不多。都是父亲在打电话，格子有时会接，有时不接。格子说手机经常不在身上。

开始父亲很关心工作室的业务，格子说打算接一些小型电视片的制作。父亲能觉到格子不想多聊，于是他自觉放弃了询问。他不问，格子自己想说什么就说，不想说的，完全可以不说。那也是父亲所担忧的，问题出在哪里呢？

良言一句三冬暖，话不投机半句多。父亲能做的，便是减少打电话的次数。他和格子的联络日见稀少。

倒是小芸偶尔会来电话，差不多一年有两三次。有时候是节假日问候，有时候是有点什么事情。父亲和格子他们没有大事，所有的小事也都不打紧。

还是有一桩大事。

对格子是非常大的事，格子与小芸打算结婚了。

格子要结婚，做父亲的该做些什么呢？父亲自己需要认真想一想。写人写故事是他的职业，所以他不缺想象的能力。但凡事都有第一次，他第一次面对自己的孩子结婚。他自己没有这方面的阅历可以作为参照，又不想参照别人，要如何面对，只能靠自己的想象。

格子已经成年许久，超过十年了吧。这种人生的大事，格子已经不需要父亲母亲的指点。格子没与父亲讨教或者商量，他只是通知了父亲。父亲猜，格子母亲应该也是同样的情形吧。他只是猜，没有去问谁。

父亲想到，该问问格子，是否该与小芸的父母见见面。毕竟人家是嫁女儿，双方的家长有必要见一下。格子说，他和小芸来安排见面的时间地点。

他们定好时间，地点在北京。

据格子说，他母亲已经与他们见过几次，与她母亲已经相处得很熟悉。毕竟他们都在北京。

父亲在约定的时间里，专程从西双版纳深山中赶赴北京，过来与亲家见面。他是客人，他们是主人。他对他们的印象颇佳，他们很好相处，热情而有度，令他很放松，也很愉快。

他与格子联系少了，居住的空间距离又很远，难得的见面他很珍惜。面对面了，他问了些电话上不想问的话，诸如业务收入是否可以维持生计？是否想生孩子？孩子生在中国还是国外？日后打算定居在国内吗？房子问题是怎么考虑的？

每一个问题格子都有确切的回答。

他们有一些拍摄业务，维持生计是没有问题的。

生孩子的事，过段时间再考虑。现在想全力以赴赚些钱，给以后的生活打下一定的经济基础。

生孩子的话，还是考虑去国外。他和小芸都有绿卡，或者在欧洲或者在美国，到时候考察一下再定。在哪里定居，就在哪里生孩子。目前他俩比较偏向美国，因为美国的物价较低，生存压力会比较小。

格子不考虑买房子的问题。国内那么流行买房子，他觉得不理解。买房子是一个家庭极大的负担，要耗费许多年的收入和积蓄;而且买了房子就把一家人固定在一个地方，以后想移动也难，必得要卖掉房子。

在欧洲和美国，许多人都习惯了过一种迁徙的生活。在一个国家一个地方住上一段时间，然后换一个地方或者换一个国家，去体会不同环境下的不同生活。格子说他不能忍受长时间住在同一个地方。

父亲的问题都有了答案。

父亲告诉格子，如果你们选择在国内生活，如果你们不排斥在海南生活，你们可以住海南家里的房子。或者你们不排斥在西双版纳生活，你们也可以住家里的房子。虽然你要结婚了，家里永远有你的位置。

父亲的表态，格子应该清楚和明白。他说他会去海南看看，也会去西双版纳看看。

按照父亲自己的理解，格子说要看看，也许是要做一些考虑。房子是中国人的大事，不单是个人财力方面的考量，也是对居住地的选择，国人不会考虑过那种时而迁徙的生活。如果格子小芸想过那样的生活，父亲可以为他们提供两个落脚点。

父亲自己很看重环境，同时很看重气候。单纯说环境和气候，两个地方都有自己的优势和特点。海南的房子近处有大海，西双版纳的房子就在大山之中。

他和格子的这些话题，在他是认真和郑重其事的，他不知道格子的心思。说他认真，是因为他在购房和建房之初，就已经为格子设定了专有的空间。无论格子结婚与否，他都是这个家庭的成员之一。他可以回家，家里一定有他的房间;他可以不回家，但是家里永远会为他备有专属的房间。这一点父亲非常明确。

其实父亲早已经预料到了，格子回家的几率不高。但他的承诺是确实的，没有丝毫的差池。

父亲也问到他的婚礼。

格子和小芸准备回西双版纳家里办婚礼吗？

没有这个打算。

那么北京的婚礼是小芸家里操持，还是格子与小芸自己操持？

格子说，不是小芸的家里操持，是我们自己。

父亲说，如果你不反对，我们在版纳再搞一次。

算了吧，搞一次人都要累死了。

你结婚了，我总要请请我的朋友。

你可以请他们啊。我的婚礼欢迎你所有的朋友，我还要请大姑小姑和他们的家人。回西双版纳就算了，我和小芸很忙，没那么多时间。

格子，你的婚礼需要我做些什么呢？

不需要，什么都不需要。

如果需要我做什么，你就直说，做什么都行。

真的什么都不需要。爸，我不是在跟你客气。

也好，那我们就自己想想，看能做点什么。你小姨说了，家里可以为你的婚礼专门制作些好茶，作为送给来宾的特殊伴手礼。你觉得可以吗？

可以啊，这主意不错。

那好，婚礼的日期还有一个多月，印制茶饼包装应该都还来得及。我们这边马上做一个包装设计，尽快送厂里印刷。还要去收购些高质量的散茶，要联系茶厂压饼和包装。时间不算宽裕，要抓紧才来得及。还要留出来物流的时间。不，物流怕来不及，那就快递。

爸，这些我都操不上心，你多费心吧。

48

格子的婚礼都由他们自己张罗，估计主要是小蕓在操持。那边的事情当父亲的也操不上心。

相比之下，西双版纳这边的事情就只有做茶，肯定比北京那边要简单许多。但是要到各家各户去收散茶，要找人设计婚礼专用的包装纸品，要跑印刷厂，要去茶厂压饼，之后要再跑印刷厂取纸品去茶厂完成包装，最后还要下山发快递。

他们住大山之上，任何一件小事都要开车下山和上山，往返一趟经常跑几十公里。

山上的环境好，水好，空气好，植被好。

他们在享受这些好的同时，也要为此付出相应的代价。任何一样日用品都需要山下山上的来回跑，都需要开车，都需要自己备运货车，都需要汽油和人工。什么都要好，好是要付时间和代价的。

所以完成那些茶饼，对父亲和茶姐来说并不轻松。不轻松还是完成了。完成之后，心里轻松了。

父亲这才很开心地给格子打了电话，告知他，礼品茶饼已经做好并发送给北京了。父亲同时告知，他和茶姐的机票已经购妥，他们会在婚礼的前两天到达。

这个电话没什么异常。喜事将近，有的都是开心。可是不久，这个电话之后大约两小时，父亲收到了格子的电话。格子的电话对父亲而言相当稀罕。

爸，不好意思，我得跟你说一件事。

你说。

是这样，能不能……我知道，我这么说你会生气。

格子，如果你知道我会生气，这样的话不说也罢。或者你已经来电话了，已经觉得这话非说不可，那你就说出来，也不要在乎我生气不生气。

是这样，你生气不生气，我还是该说。

该说你就说。说到这个份上，你不说我也会生气。

那我就说了，你们把小姨的机票退了吧。

什么意思？

我的婚礼我妈肯定要来，她来了，小姨也来就不合适了。我妈的意思，小姨最好不要来，免得彼此尴尬。

她不让你小姨来，是这个意思吗？

也不只是她一个人的意思，我也是这么考虑的。

是你不让小姨过来？如果是你的意思，你小姨一定不可以来。如果只是你妈的意思，我们不理睬她。

是我妈的意思，但同时也是我的意思。

你不让你小姨来，你让我来吗？

爸，你这是什么话？我结婚我怎么会不让你来？

格子，是你结婚，可是我们这个家，为你结婚做得最多的是你小姨！她为送你的那些茶饼，忙碌了一个月。花多少钱不说，跑上跑下几百上千公里，她没有半句怨言。每天脸上都是笑，她为你开心。现在你一句话，说不让她来她就不能来了。我怎么跟她说？

爸，您要是张不开口，我跟她说吧。

你说又有什么两样。我说你说，结果都是伤害。为什么要伤害一个为你做了那么多事的人？就为了你妈避免尴尬？告诉你，你妈不是一个在乎尴尬的人，如果她在乎，她就不会逼我卖房再分钱。这种行径才是让一个读书人尴尬透顶的糗事。

你别这么说我妈，我不接受，她不是为她自己。

她是为你，为你就不尴尬吗？她让我觉得恶心！

格子把电话撂了。

父亲生气了，很生气，非常生气，气得要死！

他第一个念头就是不去了。

他离婚也二十几年了，对他而言，前妻早已经是故人往事。她在他们离婚几年后就再婚了，她的再婚比他要早上不止十年。

他们本来可以各过各的日子，互不相扰。他怎么也想不明白，她为什么一而再再而三地用电话恶吵，跟许多老朋友讲他的坏话，跟儿子恶语中伤他。原来她打电话给他，儿子总是由头，她要与他谈儿子，谈与儿子相关的大事小情，而且一谈就吵。他不止一次在她恶吵之时挂断她的电话，她令他无法忍受。

这一次不一样了。来电话的不是她，是儿子，儿子带着她的毒刺来了。儿子来刺他，儿子比他的母亲更有力，比他母亲刺得更疼。

父親说的是实话。如果只是她说不让来，父亲他们根本不会理睬她的话。父亲不会有痛感。可是儿子把母亲的话当毒刺，父亲就疼了，而且疼得要命。

儿子切断电话，等于是给父亲止疼。儿子在切断电话的同时，也将毒刺带了出去。

剩下父亲一个人，他忽然猛醒：这是最后一次，是她对他的最后一次伤害。因为儿子结婚了，儿子正式从父亲母亲的翅膀下走出来，飞向天空了。儿子今后再也不会成为她向他发难的由头了。

父亲心里突然轻松了，所说的豁然开朗。

电话里，儿子的话对他的伤害很重。儿子明确告诉他，不许他伤害自己的母亲。也就是说，在父亲和母亲之间，儿子选择了母亲而不是父亲。但是儿子对他的伤害由来已久，他已经有了相应的抵抗力。

格子没做错什么，他只是一只小鸟，如同所有的小鸟一样，张开大嘴向父亲母亲索食，然后一天一天地长大，一天一天地强壮起来;然后长出羽毛，长出结实的翅膀;然后在某一天跌出鸟巢，跌到草地上。地上有诸多危险，它要在危及它生命的那一刻到来之前，用尽气力挥舞上天赐给它的翅膀，去飞翔。从跌落出巢到振翅向上只是一个瞬间，却仿佛经历了一个世纪，小鸟彻底忘记了曾经的巢穴和老鸟。

老鸟也许会有几分失落，也许根本不在乎。一切都是上天的安排，不以谁的意志为转移。老鸟还会生蛋，还会孵雏，还会喂养小鸟，还会帮助小鸟强壮它的翅膀。不是老鸟不长记性，是上天让它学会忘记，学会重新开始。同理，小鸟的忘记也是上天的安排。

49

父亲懂了，老鸟必须得学会忘记，老鸟不可以耿耿于怀。格子要结婚了，他要结束漫长的鸟巢期，要振翅向上了。格子既然告诉他，父亲就应该去祝福他。

他对自己说，不要在乎儿子说了什么，不要在乎。

他一个人去了北京。他若不去，显然是大错特错，因为他已经给许多朋友打过电话，发过邀请函。朋友们答应要来，那是很大的面子，朋友们是冲着他来的。所以他自己必须得到场，他必须得提前到场，迎候来自四面八方的各路朋友。幸亏他想通了，幸亏他来了。

小芸为他订了一个房间。她太忙，所以委托司机去机场接他。找到房间很容易，他一辈子走南闯北，对于如何安顿自己还是没问题的。

那家宾馆很大，有许多幢客房，有几处面积极为宽阔的树林和草坪。他看得出来，正是那些树林和草坪，吸引了多家婚礼齐聚在这家宾馆。

草坪婚礼，真是又温馨又浪漫又有情调。青翠的草坪之上，白色布艺作为主基调，柔软而轻盈，美极了！

父亲在这里见不到一个熟人。但他知道小芸太忙，他不想打她的电话，他决定自己面对自己的事情。

到了吃饭的时间，就一个人去找餐厅。餐厅找到了，可是这里已经被一个婚礼包下来，打听之后，知道不是这家。于是又去找下一个餐厅，结果还是一样。

宾馆很大，找到两个餐厅，加上来回打听，一个多小时没有结果。父亲决定到宾馆外面去找。一路走出去，居然用了二十多分钟。到了大门外，他傻眼了，公路很宽而且笔直，路对面是林带，没有一幢房子。他根本无法判断，该向左还是向右，要走多远才能走到有房子的区域。他放弃了出去吃饭的念头。

父亲于是想到了，每幢客房里应该有一些商铺，应该有方便的食品。这次他想的没错，他买到了盒装的方便面。他在客房里自己冲泡，权且解决了吃饭问题。

这时他才意识到，早来两天是个愚蠢的决定。

他的本意是想帮帮忙，他一直以为自己有很好的处事能力，一直以为自己不会给别人添乱。他毕竟已经过了六十岁，过了一甲子，已经是一个名副其实的老人。他不服老，不想直接面对自己老了的现实。现在他来了，他想来帮忙，可是他能帮上什么忙呢？

他多住这两天，只是多花了两天高昂的房费，如此而已。到目前为止，他的到来只是让这场婚礼多开了一间房，多派了一辆车和一个司机，他发现自己只是一个麻烦。

明天还有一个整天。他已经想好了，几盒方便面备足，自己不再出门，在房间里看电视，睡大觉。

他就是这么做的。偶尔会接几个电话，都是那些要来参加婚礼的老朋友打来的，彼此约好婚礼上见。

对了，他在与朋友们邀约时，以文字拟定了一个简要的文本。他请朋友来，为儿子捧个场。他特别跟朋友们声明，请你们人来，一定不可以带礼金，他拒收礼金，一个都不能例外。

他已经远离社会，远离人群。他不想让自己的偶然出现给朋友们带来些许困扰。朋友中的多数都是有身份有地位的人，能抽时间过来，已经很给面子了。父亲很清楚，当今社会，面子是有价的，他不可以揣着明白装糊涂，他感谢所有给面子的朋友们。

格子的婚礼很有品味，跟我们的电影里看到的那种西方贵族的婚礼相比也毫不逊色。不赘。

50

父亲原本是带了智能手机去北京的。智能手机有很出色的拍照功能，但是他没拍照片，不想拍。

他是那种平时不带手机的男人，他不喜欢把自己绑定在手机上。他知道许多人都离不开手机，手机已经成了有史以来最令人上瘾的毒品。

所以他经常把手机扔在床头，扔在茶几上。

他和茶姐之间没有秘密，所以他的手机没有密码。也就是说，茶姐随时可以翻他的手机。茶姐是家里的总管，统领整个家庭的大事小情。茶姐每天翻他手机的次数比他要多，所以他手机上的信息，她经常比他早知道，由她通知给他。这是这个家庭的特例。

这也是他不拍婚礼照片的缘由。

格子不让茶姐参加他的婚礼，茶姐心里很堵，大哭了一场，之后再也不提这个婚礼一句。

父亲就想，她不想提婚礼，就不要让婚礼的任何内容去骚扰她。照片和录像都必须在他的手机里禁绝。手机里有，她就一定会看到，看到了就会添堵。父亲此后再没有提起过有关婚礼的话题，包括那些茶礼。

对茶姐而言，那些茶礼有如落叶随风而去了。

山上的生活一如既往，一天和另一天極为相似，如同复刻一般。那场热闹非凡的婚礼，竟没有在新郎官的家庭里留下一丝涟漪。

51

格子那边一路向好。

工作室经过多方努力，终于成功立项一部电影。父亲为格子高兴，毕竟那是格子多年的梦想。

他们没说电影是什么题材，没说投资方是哪里，没说摄制预算是多少。没说也没有关系，因为那些也都不是父亲该知道的事情。格子只说了那是个剧情片。

剧情片很好啊，说明那是一个商业项目。电影原本就是商品，是商品就需要投资。

父亲是个地地道道的文化人，几乎没有商业意识，所以他写了四十多年小说，没有一本是畅销的。他也拍过一部电影，最终也没有拿到龙标（国家电影局公映许可标志）。

现在，小芸格子的电影工作室为一部电影立了项，估计是找到了能认可他们的投资方，估计是已经通过了剧本的审核，估计是已经兼顾了商业回报的考量。而这些是父亲这一生都没能完成的。

父亲和格子一样，很年轻时除了写小说以外，最迷的就是电影。他17岁开始写小说，26岁写出了第一部电影剧本，52岁写出了第一部电视剧本，53岁拍出了第一部数字电影。他的电影没能出生，只是一场梦。

父亲的问题就在于他缺乏商业意识。

小芸格子他们不一样。他们的电影梦从最初就带着明确的商业属性，他们自己就是商业时代的骄子。

小芸这个孩子真是了不起。这么短的时间，就能筹划出一个完整的电影项目予以实施。单凭这一点，足以令格子的父亲对她钦佩有加，而且她还是个女孩子啊。

看来电影项目进展得相当顺利，因为很短的时间之后，就确定了开机日期。

以父亲的自身经验，开机之前要建摄制组，要确定编剧导演摄影的工作班底，要遴选主演和演员队伍，要采景确定拍摄地预定摄影棚，要有大量的准备工作。当然了，首要的一步是投资，投资要到位。资金不到，所有其他的事情则免谈，看来他们把一切都搞定了。

小芸计算了一下日子，他们开机的时间刚好与格子小弟的寒假相重合，小芸就邀小弟来剧组玩，凑一凑拍电影这个热闹。小弟当然很开心，茶姐也很开心。

在男性居于统领地位的年代，女性自然成为男性之间的柔性剂。格子不接电话不打电话，小芸会接会打。她电话里的意思，总会表明这也是格子的意思。而且有趣的，是小芸打给小姨，茶姐再把内容转述给父亲。两个男人都不碰电话，但都已经完成了意思的转达。

小弟去了剧组，经历了影片的一部分拍摄，因此留下了很多关于电影剧组的记忆。这种记忆对一个男孩子是珍贵的，估计他很多年都不会忘怀。

小芸还为小弟买了好多件衣裤，都是世界名牌。其中有几件尺码偏大，估计是小芸考虑到小弟长个子很快，为他长得再高时预买的。女人永远比男人细心。

回来之后，小弟会一再说起嫂子，说起嫂子在剧组的话题，小芸给小弟留下了很深的印象。

52

可以说认识小芸之后，格子的生活有了很大改变。

首先是有家了。

格子回国，一直没把父亲的家当家，租了房以后也没把出租房当家。

去了临平，似乎有一点家的模样，但是两个人各怀心事，都没把心放在这个临时的家上。而且格子就从未动过结婚的念头，不想结婚，自然不会把居住的地方当作是家。

现在他有家了，虽然还是出租房而且简陋，但是这个家里有个能干的老婆。对男人而言，有女人才有家。

其次是有工作了。在建筑设计所上班，只能说是个临时工，因为那不是他的职业选择，而且那份工作的收入养不活自己。

自己搞一个茶品牌工作室，算是一种职业选择，但给自己选错了位置。格子的父亲天生不适合做老板，而且有过失败的经历。格子也是一样，事实已经证明了这一点，他的品牌还没出生，工作室就倒闭了。

现在他做的是自己多年的梦想，做电影，那是他理想的职业，他已经为此努力了几年。

现在的格局颇佳。他的老板是他新婚的老婆，他给老婆打工，老婆为他圆梦。他们各自做自己擅长的。格子记得，他还很小的时候父亲讲给他的一句话：一个人从事自己所喜爱的工作，往往可以事半功倍。

是啊，电影就是他喜爱的工作，所以他可以事半功倍。为所爱的人圆梦是小芸喜爱的工作，小芸同样事半功倍，两个人各得其所。

做一部标准长度的故事影片是一桩浩瀚的工程，项目设想，剧本创作，剧本审核，预算筹划，确定投资，剧组建设，选景租棚，遴选演员，拍摄，音乐录音制作，剪辑，合成。所有这些，居然在17个月里一气呵成。连格子自己都觉得太不可思议了！

父亲的意外危机

53

当年父亲离开上海，是因为个人生命的一场危机。

先是带状疱疹，之后查出肺上巨大的肿瘤，然后父亲选择了不治。为了换水，举家迁往西双版纳的南糯山。这一次迁徙给父亲造成一个幻觉，以为自己已经躲过了大灾大难。他信命，命里有的一定会有;没有谁可以躲过属于自己的命运。

但他无论如何想不到，一个人并非只有一次大的灾祸。他还会有第二次，甚至还可能有第三次。

父亲一直认为，再婚是自己的大幸运。因为茶姐是个太好的女人，许多年里茶姐从未与他吵过嘴。

他偶尔会生气，会发脾气，她从来不与他争执。每一次都默不作声，静候他的情绪平复后，再去面对引起争执的话题。他若仍然坚持，她也不会继续对峙。

刚刚结婚，他就生了大病。他不想拖累新婚的老婆，让茶姐离开他，可是茶姐不肯。她要照顾他，要跟他生一个属于他们二人的孩子。她嫁给他，那就是她一辈子的命，她一生一世都是他的人。

她是这么说的，也是这么做的。对他而言，她是上天赐予他的最好的礼物。在他的心里，他有个大难，马上就有了一位只属于他的天使，她来带他度劫。

有了她，他的命运就此发生了逆转。

生大病不但没有摧残他祸害他，反而让他乐观而坚强。55岁那年，他离开工作岗位，去到茶姐的家乡海南岛休养生息，58岁他们一家人上了南糯山。

有了茶姐之后，他中断了二十年的小说写作重新恢复了，这是一个不可想象的奇迹。

他的同行前辈中，有些人中年中断了小说写作，及至老年再也没能回到小说上来。

父亲在写小说的前二十年里，只完成了一部长篇。他很勤奋，前二十年从未中断过写作。在那个回合里，在同行中他只能算是一个中短篇小说家。读者熟悉他的名字，也是因为他的那些中短篇。

是茶姐带给他重回小说的幸运。

第二个回合，他首先完成的是一个大部头长篇，是他自己最看重的著作。这以后，他又陆续完成了另外的三部长篇，三部童话，两本专著。

他似乎有了用不完的灵感和气力。茶姐成了他精神上最为坚实的倚靠，她當真是他的天使。

54

天使是最美好的，魔鬼是最丑恶的。谁会相信一个人会将天使和魔鬼集于一身呢？是的，在另一个回合里，茶姐的角色由天使变成了魔鬼。她给这个家庭带来了大的祸患，几乎将这个近乎完美的家庭打成碎片。

茶姐原来的家庭看上去一切正常。父亲母亲，一哥一姐，标准的五口之家。他们是海南岛的土著汉族，她问过自己的父亲，他也不知道祖上是哪一辈人上岛的。

村里有一个家姓祠堂，大殿里一幅家族世系表，可以上溯到十六代。不看还罢，看了反倒糊涂了。

格子的父亲第一次到茶姐的家乡，就去了这祠堂。

你就很难判断，这十六代祖先是在哪里繁衍生息至今的。都是在海南岛吗？如果是，那么这个家族在岛上的历史竟然有几百年了。

能够清晰上溯几百年历史的家族，一定是那种名门望族。可是她的家看不出丝毫名门望族的气息。不止她家看不出，连所在的村子也没有丝毫这方面的痕迹。那个家祠也不是很旧，应该有二三十年。

她的父亲是传统纸工，专门为各家各户的丧事服务，为死者做纸灯笼，做纸花圈，做纸衣服，做纸车马，做纸房子，让死者去享受生前所享受不到的荣华富贵。

农历七月十五中元节，在当地是相当盛大的节日，比中秋节还热闹。这是她父亲一年里最为忙碌的日子，鬼节的收入几乎占到他一年总收入的一半，家家户户都要为家里逝者的幸福而付出。

这是传统，数百年里从无变化。如若单纯从职业收入上看，纸工是旱涝保收的，是个不会穷的职业。

她的父亲是那种高度内敛的性格，一整天也说不上几句话，但他的纸工手艺远近闻名，十里八村，谁家出了丧事首先要找的一定是他。

同时他以老实闻名，从来不会因为手艺好而自傲，从来不会敲死者家属的竹杠。

你对你爸的评价这么高啊。不是我替我爸夸耀，他在村里是出了名的老实人，我说真的。我当然信你，我又不是没见过你爸，他这样的老实人不多;但是人太老实了很容易被别人欺侮。你说的没错，我爸就是经常被欠钱，经常被赊账，而且以后也要不回欠款;为了这个他没少被妈妈骂。是啊，茶姐，人太老实不行。

中元节纸品的需求量很大，要提前作准备，备各种颜色的原张纸，备扎竹架的篾条，调制好各种颜料。

他要先做出纸张的裁剪，之后家里人齐上阵，折叠的折叠，粘贴的粘贴，捆绑的捆绑，着色的着色，最终做出数量很大的纸制成品。

中元节上，中心村有非常热闹的集市。他父亲的摊位总会比别人要大，备的货品最多，卖的当然也最好。

茶姐从小就是在这样的氛围里长大。中元节对她的家庭来说，更是丰收的节日。家里院里堆满了纸品，小孩子在堆场的缝隙里追逐玩耍，一派热闹的景象。

她在家里最小，她哥她姐都比她大十来岁。她是家里的小宝贝，受到大家的宠爱。

这个家庭的主事人是母亲。父亲话少，说得多的自然是母亲。母亲结婚早生孩子也早，而且第一胎就是双胞胎，一儿一女，一个完整的“好”字。

乡下生孩子都找的接生婆。他们村的这个，做接生婆的时间还短，没经历过双胞胎，没这方面的经验。所以在接生时，给产妇造成了一些伤害，导致她母亲在接下来的许多年里，没能够再怀孕。茶姐比她哥她姐小11岁，是母亲意外怀上的，是一个意料之外的惊喜。

茶姐小，她哥她姐对她都很好。他们十几岁就显出了精明能干，出门去打工赚钱。通常，中元节前一个月他们会回家，帮家里一道做纸工，中元节后再出门。

相比之下，她哥她姐在乡下都算是手里有活钱的孩子。有钱就很牛，很被别的孩子所羡慕。而受到她哥她姐疼爱的茶姐也会有钱，也会被人羡慕。在孩子的记忆当中，被人羡慕会带来极大的满足。

茶姐的童年记忆是美好的。家境宽裕，她被父母哥姐呵护，没有任何烦心的事。

55

童年的记忆真是美好啊，可惜太短了。

茶姐个子很高，刚上小学，就被选拔到省里的排球预备队，成为专业运动员。运动员的日子很苦，每天的主要任务是训练。练力量，练速度，练弹跳力，练耐力。所有的项目都很累，都让一个小女孩忍无可忍。

但是她已经离开家。她不是那种与外界对抗的性格，所以她忍不了仍然要忍，她没别的选择。她因此痛恨排球，痛恨训练，痛恨比赛，痛恨一切体育项目。她是专业运动员啊，运动员痛恨运动，这不是悖论吗！

开始，她的手里经常会有些零花钱，她因为这个，很被小伙伴们羡慕。很快，情形就有了改变。先是她哥她姐的钱没有了，然后是母亲的钱也没有了，她所知道的原因是母亲病了，心脏病。

她和母亲的感情特别好，母亲病了，她心里疼，疼得非常厉害。她甚至觉得自己也得了和母亲一样的病。母亲治病要花很多钱，那样茶姐就再也没有零花钱了。没钱了就没钱了，还是母亲要紧。

排球预备队比赛不多，以训练为主，也有比重不大的文化课学习，也有节假日休息。

排球队在海口，坐长途公汽要两个多小时。她休息时总要回家，她心里惦记妈妈。尽管她的零花钱有限，但她不能不回去看妈妈。可妈妈不让她回家，妈妈说车票很贵，能省就省，不要把钱花在路上。

她后来才知道，家里已经被多次追债，所有值一点钱的东西都被洗劫一空，是她哥在外面欠了很多钱。她哥已经很少回家，偶尔回来一次，还被债主堵在家里，痛打一顿，跪地求饶。

按她哥自己的说法，他是为母亲治病借的钱。可是他的钱没有拿回家，父亲母亲没有见到他说的那些钱。很明显他是在欺骗。他出门在外，家里没人跟着他，没人知道他借许多钱是为什么。他已经有了自己的家，有了老婆和四个孩子。他有时会给老婆一些钱维持家用，也有时没钱拿回来，家里只能强撑着艰难度日。好在乡下的日子比城里容易些，地里可以找到些吃的，红薯、山药，还有各种菜叶瓜果。

她的嫂子非常辛苦，要照顾生病的婆婆和不会做家务的公公，要照顾四个孩子。家里有时有钱，也經常没钱。有钱的日子相对容易些，没钱时就很苦。在海南岛，男人是不做家务的。农活也是以女人为主，女人要下地，还要为家庭全力以赴。

如果男人顾家还好，如果男人心疼老婆就更好，但她嫂子没这个福气。她的男人好面子讲排场，有了钱在外面大吃大喝请客送礼，女人和孩子沾不上他的光。女人经常见不到他，偶尔他回来也说不上几句话，他总是在忙，家人不知道他在忙什么。

那段时间他在家露面的机会更少了。他要躲债，家里常有债主上门，他不敢回家，女人心里很苦。

一个妹妹已经结婚生子，有了自己的家庭，另一个妹妹在外面打工，所以这个家里只剩下父母和儿子一家人。母亲患有严重的心脏病，时时都有生命危险。

56

格子的父亲与茶姐相识那会，茶姐的母亲刚刚去世。

她先前在深圳打工，因为母亲病危而辞职回家。母亲去世后，她还没想好今后该怎样面对。

她还是要工作，要赚钱养活自己。她在海口找了一份售楼的工作，刚好碰上了那个有缘分的男人。

她和他在七个月后领了结婚证，又过了三个月在海口举办了他们的婚礼。那天早上，他专程从海口带着一个车队，到她家来接她，茶姐成了他的老婆。

老公比老婆大了很多，老婆年龄小，小到可以做老公的女儿。在结婚之初，茶姐就跟老公约定，自己又做老婆又做女儿。做得好的时候，让老公满意，自己称职的时候是老婆;自己还年轻，肯定有时做得不好，不能让老公满意，老公就不要太计较，就当她是女儿。

她的提议与他的心思不谋而合。

先前的婚姻，他也认真反思过，发现主要问题出在争执和吵架上。他心里很清楚，家庭里原本就没有是非对错，争执吵架都是各执一词，各说各的理。既然没是非，就没必要去争执，没必要去辩理，家庭之中无理可讲。可是每个人都认为自己对，对方错，其结果就是吵架，一吵再吵，一伤再伤。

茶姐的主意很有意思，她先说了，自己肯定有做得好的，也肯定有做得不好的。她让他把她做得不好的当成是女儿做的，老爸对女儿，什么过错都可以谅解。也就是说，她承认自己可能有做得不好的地方，先让老公有这个心理准备，同时求得老公的谅解。

他打心里赞赏她的主意。夫妻之间，最和气最友善的格局便是相互谅解。谁都会有让对方不甚满意的言行和举止，较真和指责是一种应对，谅解是另一种应对。毫无疑问，谅解是更好的格局。是茶姐先提出了两人相处的角度和方法，得到老公百分百的认同。

他们从这样一种模式开始相处，十几年如一日。

结婚之初，两个人曾经讨论过，她是否去工作。

她没想过不工作，在她周围的每个人都在工作，她认为工作是必须的，不是个需要讨论的问题。

他不这样看。她是运动员出身，书读得不多，没有多少工作技能，如果找工作一定也是那种薪水很低的。而且上班一定会很辛苦，上海太大，上班下班往返，路上经常要耗费很多时间。付出太多的时间去工作，又只能得到很少的薪水，不划算也不值得。

他是大学里的老师，薪水还好，而且他又是职业小说家，有另外一份报酬。虽然算不上有钱人，支撑一个家庭宽裕的生活还是够了。在他看来，操持家庭也是一桩颇为繁重的工作。有道是家和万事兴，她把家操持好，对这个家庭是个了不起的贡献。还有，他俩已经有了要孩子的打算，有了孩子她的任务会更重，即使不出去上班也会非常辛苦。

结了婚不上班，是她从未想过的。他要她想想，认真地想想，然后再做决定。现在她认真想了又想，决定听老公的，不去上班，把操持家里当成自己的工作。

57

再结婚是喜事，人逢喜事精神爽。

他与茶姐的缘分，有一个重要的中间人，叫丽人行。丽人行是他的朋友，一直很关心他的婚姻大事。她毕业于戏剧学院导演系，后来嫁到了海口。她知道他很喜欢海南女孩，她经常笑他异想天开。

她自己是嫁到海南的媳妇，所以她认为自己对找海南媳妇有绝对的发言权，她了解海南的现状。她有太多的海南亲戚。他们会一拨又一拨，不间断地来家里，他们有各种各样的事情要办。他们来了，要吃要住，出门要坐车，办事要花钱。这种事无穷无尽，而且没完没了。这是海南岛的传统，从无例外。

打从他认识茶姐，他就把与茶姐联络的任务交给了丽人行。女人和女人打交道会相对容易，因为女人不会对女人有太强的戒备心。毕竟茶姐比他年轻许多，丽人行去找她谈，比他自己去谈要方便，也容易沟通。

丽人行的花言巧语打动了茶姐，其实茶姐自己对他的印象也很好。他打视频电话给她，他们聊得很顺畅。他提出进一步交往，她也没有拒绝。他邀她去上海玩，她有迟疑，但也没有说不，他于是为她订了机票。

那是她第一次到上海。她成了他的女朋友。

有了第一次，很快便有了第二次。第二次过来是冬季了，上天格外眷顾，专门为她降下一场大雪，让她和他在屋顶花园里堆雪人。她特意找来一根胡萝卜，为雪人装上红鼻子。那一刻，成为她一生中永久的记忆。

年三十夜，茶姐和他共坐在新房的拱门下，看上海满城的烟花爆竹为他俩绽放达三小时之久。两个人共同为新房装修忙碌了一百天，终于竣工了。

在那一刻，他们决定结婚。

他们结婚了，结婚地选在了海南岛的海口。

海口有他和她各自的朋友，结婚需要的是热闹，热闹是需要有朋友来捧场的。海口不是他的家，也不是她的家。她的许多朋友和队友都在海口，而他前前后后已经在海口逗留了十几年。他俩各自的朋友群，给婚礼增添了喜庆的气氛。

他工作在上海，他俩的新房也在上海，虽然他们的缘分在海口，但是他们在上海生活。上海离海南很远，近两千公里以上的空间距离，能够令他的婚姻远离丽人行那些骇人听闻的警告。

茶姐也会想家，也会想念亲人和朋友。这些他都理解，他会鼓励茶姐与家人联系，以缓解她的思乡之情，茶姐也会经常与朋友音频和视频。

茶姐在婚后生了孩子，做了母亲。

而这一年里发生了意外，他生了大病。生病后的第一个重大决定是休养生息。上海不适合休养，于是他来不及多想，便把休养地选在了海南岛。

他忽然发现了一个问题。他不久前还嘲笑丽人行，还为自己远离了她的警告而得意。现在他回来了，回到了她的警告当中，所以丽人行有了再次警告他的机会。

他是病人，茶姐是他的老婆。茶姐的亲戚们听说她老公病了，都要来探望，以表示关心。他和茶姐没理由拒绝亲戚的关心，于是，他开始感受丽人行的警告。

第一个回合来的都是他见过的亲属，第二个回合则是由亲属们带来的远亲，有的他见过，更多的他没见过。他们来看他，问候他。他们也是几里几十里几百里迢迢，来自全岛的四面八方，他们带来善意和关切。

他们既然已经来了，一路上风尘仆仆，茶姐不能够让他们空着肚子回去。她要带他们吃饭，而且不能够只是填饱肚子而已。毕竟她嫁的是城里人，而且是上海人，吃得太简单了主人会没面子。

他病着，没有太多精力去应酬。往来应酬的自然只有茶姐。今天两拨，明天一拨，后天又是两拨，如此周而复始。他想起了之前丽人行的一句话：这种事无穷无尽，而且没完没了。天呐，无穷无尽且没完没了。

丽人行这么说的时候是带着笑的，可见事情也没有多么严重，没有令他不可忍受。烦是一定的，可是谁的生活里会完全没有烦呢。所以，他也只是烦，烦就烦吧。

更烦的是茶姐她哥，她哥偶尔会来找她，每次都有事要她办，有几次都是因为钱。那时候她哥给他的印象，就是随时随地都在找钱。

她哥是村里的电工，电工证丢了，于是无法上岗，茶姐问老公有没有办法。老公自己没办法，于是想方设法找省里朋友，朋友又找到省劳动安全办公室，办公室的领导答应帮忙补发。他把信息告知茶姐，让她找她哥去联系补发事宜。忙了一大圈，人找人再找人，有了结果后通知本人，但她哥的回复是电工证不需要了，因为他不想再做电工，他已经承包了工程，要去做老板了。他感觉自己吃了苍蝇。找人帮忙付出的都是人情，这个时代没有谁会吃饱了撑的去帮人。

茶姐很难为情，但她性格里有一条软肋，她不懂得拒绝。无论对朋友对家人，她都一样地张不开口。对她哥来说，把任务交给茶姐就是了，怎么完成是她的事。她哥自己没去求她老公，是她老公自愿为她帮忙。有钱难买你乐意。谁让你乐意了，活该。你就是知道你吃苍蝇了，也是活该。

她哥以为就他自己聪明，别人都是傻蛋。殊不知他作为一个男人，在对方眼里已经彻底丢了人格。处处要占便宜，你就是个小人，就是个坏人，不可救药。

老公告诉茶姐，你必须得提防这个人。他是你哥不假，但他是小人，是坏人，你务必要远离他。

我年龄比你大得多，我肯定会提前离开你。

老公别这么说。我妈死得早，我们家女人都短寿，我要你好好活着，我一定死在你的前头。

我不是说谁前谁后，我是担心你。倘若我先走了，你哥会想方设法，把你扒个精光。你心善，又没心机，你斗不过他的。他是个见钱眼开的东西，为了钱，什么坏事都做得出来。你必须远离他，让他够不到你。

老公，我知道你是担心我。我没那么傻，我哥也没你说的那么坏。他是很爱钱，但他不会为了钱害我。

我知道你不信，但是我告诉你，我看人一看一个准，从来不会看错。我认识他也有一年多了，他是你今生今世遇到的最危险的人。

老公，别再说了，你说的这些让我心里不舒服。

老婆，我这会刚有一个念头。我知道你恋家，你特别喜欢海南，但是我们不能留在这。我不能让你处在危险当中，我想我们必须离开海南岛。

可是你在病着啊。

病着也不是不能动啊。你看我每天骑单车那么久，说明我的体力没问题。趁我还有体力，我们找地方离开。找一个更好的地方，山清水秀，水一定要好。

那好吧，我聽你的。你说要走，咱们就走。老公，你太神经过敏了。我知道我哥不是好人，但他再怎么不好，也不至于坑我害我，你以后就知道了。

老婆，你说的对，你以后就知道了。如果我们不走，我怕你知道的时候就已经晚了。

58

离开海南岛，对他们这个家庭是个不小的工程。

首先要找适宜的地方。他是东北人，东北太冷，所以他喜欢南下。他曾经考虑过成都，成都是美食的天堂。后来他在上海落脚，因为他在上海找到了自己喜欢的工作，当老师。上海也不是他喜欢的地方，所以他认定上海不是他的终老之地。他曾经以为海南岛很理想，可以作为终老之地，于是决定找海南媳妇，在岛上定居。

现在又要选择离开了，他心里忽然没了方向。但是决心已下，离开是一定的。他仍然中意南方，但他其实是个地道的北方佬，他很怕热。

到了这个年龄，他给自己的选择定了一个调子，这也是最后一次，是自己的终老之地。他要用心再用心，不能给日后留遗憾。他喜欢南方终年的绿色，但他又很怕南方太阳的炙烤。于是他想到了上山，有了一定的海拔，会适当地降低他所不能忍受的高温天气。

有一段时间他四处游荡，就为了去体会各种地方的环境和天气。他很喜欢台湾的高山，尤其喜欢阿里山和玉山，他甚至想过，是否可以移居到台湾。

2011年初，他有机会去西双版纳，在版纳的朋友带他到南糯山上的姑娘寨。他忽然就迷上了这里，那一年他八次往返于海南岛和南糯山之间。他说服了茶姐，在年末前，一家人穿越半个中国，上了南糯山。

他卖了上海的房子，在山上用了几年时间，完成了自己的一个梦想，以一己之力建起了九路马书院。他是书院的投资人和设计师，是书院工程的监理人和监工，是工地的守护者和更夫，日后还是书院园区的清扫人。

那几年，是他一生中最疲惫也最快乐的日子。

一家人住在一所废弃的小学校遗址中。他每天步行八百步去工地，两个回合，三千二百步。眨眼就是五年之久。他的身体好了，心情好了，书院也建好了。

茶姐原来就是个海南的乡下孩子。她自小喜欢城市，因为体育特长进了城，之后又在城里打工，最后结婚嫁到了上海，一个典型的从农村到城市的人生故事。可是现在，她的老公又把她从上海拉回到农村，上了边疆大山的村寨。这是他的终老之地，也会是她的吗？

对他而言，书院是他的梦想之地。这里位于北回归线之南，有1600米的高海拔，又是珍贵的古树普洱茶的核心产地，天堂也不过如此。

对她则相反，她最大的愿望就是做一个城里人，无论是上海或者海口，甚或是她的家乡和乐小镇，只要是城里，只要有楼房和自来水，有外卖和网络，有便捷的公共交通，那便是她理想中的生活。

到了上海，似乎愿望实现了。她要的一切都有了。但那只是一瞬间，更像是一个梦幻，眨眼之间就消逝了。她重又回到乡下，上了大山，成了少数民族山寨里的村民，反差太大了！

她看得出来，老公心里美美的。自己的心里很凉，很失落。这不是她想要的生活。老公对她很好，爱她也迁就她。她同样爱他，同样迁就他。

他病了，他希望自己有一份理想的田园生活，他放弃了上海，选择了南糯山。她尽管不情愿，但她从始至终都没向他表示过自己的不情愿。她在无形之中为他付出了最大的牺牲。

她的巨大的付出，他心里明白吗？

59

谁也不会预料到，这个和美的家庭会发生变故，一个极其重大的变故。他们在海口的房子被法院扣押了。

他收到了来自法院的扣押通知书。

他被告知，由于其妻为×××所做的还款担保书的期限已过，其妻未能按约定时间为涉案人支付还款，法院依法扣押了他们在海口的房产。

他在瞬间意识到，丽人行的警告应验了。

×××，这个名字他不陌生，是她哥。就是让他心存忌惮，全家搬离海南的那个人。那个人对她下手了，比她老公预言的还要早，要早很多。

她现在只能实话实说。一年之前，她哥用电话找她，说自己被绑架了，因为欠了钱还不上，他要她为他借钱还债。

她告诉他自己没钱，没人会借给她一大笔钱。

他就又说，你为我写个担保书，那样你就可以救我一条命。

这种事我一定要和老公商量，他不答应我不可能写。

你老公不可能答应，他不答应我的命就没了。

老公不答应我不能写。

又不要你还钱，我只要你写个担保书，你写了就能保我一条命。他们把我放了，我马上找钱还他们。

我写了，我就得承担法律责任。

你不写，他们会要我的命，你就眼睁睁看着我被他们弄死吗？你只是写个担保书，还钱的又不是你。你相信我，别人欠我很多钱，欠他们的钱我还得上的！

不行，我写了，最后责任都在我老公身上。我不能害我老公，不能让他为你的欠债去承担法律后果。

你把后果想得太严重了，根本没那么严重。再说了，你现在是救我的命，你不能见死不救吧。

茶姐意识到，写担保书是个很严重的事情，可能会给老公带来麻烦。她不可以在没告知老公的前提下，为她哥写担保书。老公已经嘱咐过她，她哥是坏人，让她一定要提防！现在她哥在债主手里，她哥不还钱，债主会要他的命。这样的情形，令她非常为难。但她不能答应他，她在无奈之中切断他的电话。

很快，她姐的电话打进来了。

阿妹，我知道你哥给你打过电话，他告诉我了。

他让我给他写担保书，他又不让我告诉我老公。

阿妹，他是怕你老公拒绝，你老公拒绝了，他就没命了。那边说得很清楚，没有担保书，就要他的命。

可是我不能骗我老公，我背着他写担保书，那就是骗他。我没钱，我写了担保书，等于是把责任推到我老公身上。我不可以害我老公啊。

你怎么是害你老公啊？还钱是×××的事，你只是做个中间人，缓解一下他和债主的矛盾。有了你的担保书，债主就会把他放出来去筹钱。

不行！他筹不到钱我就成了欠债人了。

阿妹，他是你哥啊。他怎么会坑你害你啊？他难道不明白，那样会害你一辈子吗！

阿姐，我不可以瞒我老公，瞒他就是骗他。老公对我那么好，骗他我会下地狱的。

瞒他也不是骗他啊，只是暂时不告诉他而已。等钱还了，到时候再告诉他，给他解释一下，他不会不理解你的。你哥有了难处要你帮忙，你帮他就是救他。你哥一条命，你能见死不救吗？

阿姐，每次你都是帮我哥说话，你也替我想一想。你应该知道，他给咱爸咱妈带来多少麻烦，你比我要清楚。要不是他们那些债主总是来家里逼债，咱妈会那么早就去世吗？如果我写了担保书，如果他不还钱，如果这些债都落到我老公头上，我还有活路吗？你也替我想一想好吗！

阿妹，你哥不会害你的，我向你保证。

你保證有用吗？你能保证，你为什么不写担保书？

是债主要他找你写。债主不相信我写的担保书，要是他们信我，我早就给他们写了。我不可能见死不救。

可是你怎么保证？你又能拿什么保证。

阿妹，你不会连我也信不过吧，我什么时候骗过你。

你没骗过我，但是这不代表我哥没骗过你！

他是有说话不算话的时候，但那也不是他要骗我。他只是没办法，别人逼他，用命逼他，他能有什么办法。你就相信他一回，你是救他的命，他不会害你的。

阿姐，他要是害我，我就死定了。

阿妹，这么说你是答应了？告诉你实话吧，你哥已经彻底绝望，他说他死定了，再没有缓和的余地了。你这是救他的命啊，咱妈在地下也会感谢你！

阿姐，你别说了，别再说了！

60

接下来的一年里，茶姐无数次地电话她哥。

她已经接近绝望。当年老公让她提防她哥，她心里很不舒服。她哥的确总想从她那占一些便宜，想方设法以各种借口弄一些钱，但她只是认为他一时有困难，是万不得已。她不认为她哥有老公说得那么坏。她哥只要把钱还了，把她的担保书拿回来交给她，一切都会皆大欢喜。但她现在越来越慌，因为她已经觉到了老公的话可能是对的，她哥不会还钱。

她想不出具体的后果，但她知道，担保书不会白写，担保书不可能没有后果，时间一天一天过去。

时间飞快，她心里一天比一天慌乱。

老公很忙，忙得很充实。房子一幢一幢拔地而起，书院慢慢有了模样。这里慢慢成了人们的关注点。几乎每一辆车都会停下来，下车的人会争相拍照，会专门拥进院子，找主人问东问西。

老公也会在媒体上讲到在建的书院，也会在各种演讲中谈到自己的书院生活。已经到了网络时代，九路马书院逐渐为公众所熟知，有越来越多的网民直接上山，来找九路马书院和它的主人，来拜访来聊天来留影。

过分的忙碌让老公忽略了茶姐的焦虑。

茶姐也不止一次地想过，该把事情向老公和盘托出。但是最初的犹豫造成了心结，她于是一拖再拖，一晃就是一年多。

也就是说，她哥把她在海南有住房的信息交给债主，或者直接交给法院。债主通过法院给她下了定期代他还款指令，若逾期未能还款，法院将她的房产作为抵押而扣留。

茶姐早就收到了法院的通告，内心已经大慌。

那套房子的所有权人是她老公，于是老公收到了法院的扣押通知书。不管她是否想瞒还是想骗，现在已经无法再去解释。她帮她哥骗自己的老公，已经成为事实，成为板上钉钉的无可辩驳的事实。

茶姐知道，自己已经陷入万劫不复之地。

现在她能做的只有一件事，老公问什么，她都如实回答。先前她瞒了，按她姐的说法，瞒不是骗，瞒只是一时不得已，只要事后解释清楚，被瞒者会理解的。她信了她姐的话，瞒了她老公，可是现在她已经解释不清楚了。她已经把老公拖下了水，她成了家庭的罪人。而且这个家庭不只有她，不只有他俩的儿子;老公还有一个大儿子，是老公与前妻的孩子。所以她要全力以赴配合老公，希望能帮他走出这个困境。

老公问明情况，知道自己掉进了陷阱。毕竟已经相处多年，他对自己老婆的话毫不怀疑。他相信她，他仔细听她的话，他有自己的判断。

那个人告诉她，自己被债主绑架，这话可信可不信，因为真实与否并不重要。说被绑架了，妹妹显然会害怕，女孩子害怕了就会失去判断力。

那个人反复强调救命，强调自己随时会被弄死，而她的担保书是他唯一的救命稻草。救命也是她姐再三强调的，她姐她哥两个人都在说，茶姐不可以见死不救。见死不救，没有什么话比这更重了，茶姐就是被这话击中的。

简单是茶姐的特质。让简单的人回归简单，这就是他俩的路数。于是茶姐就简单了，写了那个字条，把她老公一家人都拖到陷阱当中。唯一让茶姐遗憾的，是她没有机会对老公解释。那是一个死结，到死也解不开的结。不要说茶姐，她老公同样也解不开。

那张字条有她哥设定的担保金额，几近百万之巨。

茶姐早就知道老公的退休金数额，那笔钱相当于家庭月收入十年的总和。也就是说，他们这个家庭要十年不吃不喝勒紧裤腰带，才能够支付这笔担保金。茶姐吓死了，她知道是自己给家庭造的孽。

她想到了死。

61

那些日子里茶姐神情恍惚。

没事的时候，她老公不会特别在意她，彼此间有事说事，没事他俩就各忙各的。她有异常，老公不可能熟视无睹。现在已经出事了，出事之后人会格外敏感。

她已经发现老公总会盯着她，被他盯着的感觉很不舒服。毕竟她心里有事，她知道自己给家里闯了大祸。

她为了掩饰，故意给自己找事情做，故意弄得很忙碌。她以为自己这么忙，老公就会忽略她的情绪，殊不知这种欲盖弥彰反而加重了他的关切。

他写小说几十年，一辈子琢磨的就是人。人的正常和异常，人的情绪变化，人的性格特质。自己老婆的反常尤其明显，他知道她出了问题。

她不是那种很有主见的性格，遇到大事小情，她都会问身边的人，该如何应对。但他知道，她不怕事，再严峻再可怕的事情她都不怕。

那次他被恶徒群殴是在夜里三点。他们五六个人打他一个，她根本不在乎他们的强势，执意往铁闸门外冲，被其中一个恶徒用锁链扣住闸门。两岁的儿子在房间里大声哭叫，她不管，她只想冲出去救护老公。

他被打倒了，陷入昏迷，恶徒怕事情闹得太大不好收拾，匆匆撤离。她这才有机会将扣门的锁链拉开，冲过去扛住老公半边身子，将他扶到房子里躺下。

她一个人在深夜里，面对如此复杂恶劣的局面，一方面以电话向110报警，一方面料理被打昏迷的男人，她竟没有丝毫的畏惧，从容淡定地面对这一切。

她性格里的这一面令他由衷地钦佩。他在想，如果把她換成是他，他也做不到她那么镇定。

现在她这种恍恍惚惚的神态，他知道她不是害怕，他凭直觉意识到，她的状况比害怕要严重得多。

老婆，你怎么了？我没怎么啊。可是你像没魂一样，你究竟怎么了。我真的没事，也许是累了吧。老婆，你别说没事，你的样子让我害怕，你到底怎么了？老公，我心里堵得慌，可堵了，堵得要命。你别哭啊，有什么话你说出来，说出来心里就不堵了。老公，老公，我心里难受，可难受了。说出来，你都说出来，你说出来就好了。老公，我不想活了。

她的声音极低微，但是她的话他听得很清楚。

他心里很明白，事情走到这一步，她已经心力交瘁，再也无法去面对和承受。她从心理上垮了。

老婆，跟我说说，你怎么就不想活了。

我把你坑了，把咱们这个家坑了。出了这么大的事，我这辈子也弥补不了。老公，我对不起你，对不起了。

老婆，别这么说，你没有对不起我，有的只是你哥在骗你。我早就告诉过你，我知道你不信我的话。

老公，那时候我是不信。我不信我哥会害我，我真蠢，我怎么也想不到他真的会害我。我认为你对他有偏见，你不喜欢他我能理解，但我不信你说他的话。

你呀，他连你妈都能坑能害，你又算得了什么！

是啊，我太自以为是了，在他眼里我什么都不是！

再说了，老婆，在你哥眼里，他要祸害的人又不是你。你没钱，没能力承担后果，承担后果的人是我。如果你在他眼里不算什么，那我就连狗屎也算不上。

他就是个畜生！他连畜生都不如。

老婆，现在我的话你还不信吗？

当初我信你，就不会有后来的这些事了。老公，我是不是蠢透了？

蠢透了！天下就没有比你再蠢的家伙了。别哭了，哭也掩盖不了你的愚蠢。你真是蠢得不可救药。

老公，你打我一顿吧，狠狠地打，把我打疼，让我疼得要命，那样你心里会好受一点。

打你？那也太便宜你了。你是该打，该打我才不打你，给你记到账上。什么时候想打了，我随时都会打你。你给我记清楚了，你欠我一顿打。现在打了，你会很疼，但是疼一下就过了，因为我们两清了。现在不打，记到账上，你会一直惦记，会害怕。让你害怕，比让你疼更让我开心。听明白了没有？

62

在他看来，后续的那些麻烦事，都没有眼下让她打开心结更要紧。他俩还有长长的一辈子，他必须要帮助她渡过她心理的难关，她一个人会非常之艰难。

到目前为止，她哥一方已经动用了法律武器，她与她哥正式成为敌对的双方。而在此之前，她从未做过对她哥有害的任何事，她在她哥处于困境的时候，不惜瞒过自己的老公去解救她哥。

她的出路有两条：一是乖乖就范，筹钱去揩她哥的屁股;一是跟她哥打官司，以图事件的翻转。

她老公的信心相当晦暗。他认为对方的预谋非常严密，可以说滴水不漏。因为对方早已将她家的房产信息摸得一清二楚，然后逼迫她签担保书，然后通过法院去扣押房产以完成逼迫还款的目的。她的担保书白纸黑字非常清楚，毫无疑义。看不出一丝一毫的造假嫌疑，在法律上属于真凭实据。

要与她哥打官司，她毫无胜算。她连一丝一毫的胜算都没有，但这个官司又必得要打。如果不打，就等于是举双手投降，乖乖地把那么多钱拱手送给她哥，让她哥那一方的预谋轻而易举地得逞。

整个事件的恶劣，在于茶姐的愚蠢。她哥了解她，掌握她的性格缺陷，所以一抓一个准，把她抓得死死的，令她全无还手之力。她哥用刀子捅她，捅得她鲜血淋漓，她要倾全家之力，付出血的代价。她哥将她的血榨干，不但不领她的情，还将她视为死敌。

这样一笔巨款她老公是拿不出来的，他在建书院，有多少钱就投多少钱，去年8萬今年10万明年7万，投入的金额视当年的收入现状而定。

现在一下让他拿这么多钱出来，他肯定力不从心。书院的建设先要停下来，可以挤出相应的资金。刚买了一年的新车，找朋友帮忙转让掉，赔了7万元。他还分别向姐姐和妹妹各借了一笔钱，这两笔钱的代价相对最小，因为姐姐和妹妹都不要他的利息。当然这些钱还远远不够，他还要再想别的办法去筹钱。

筹钱的时间相当紧迫，因为法院有期限，超过了期限房产就将会被拍卖，以拍卖所得去支付欠款。

当今社会最难的事情便是借钱。过去借钱讲的是交情，讲的是有来有往，现在不同了，讲的首先是钱。所以朋友之间有一个约定俗成的规则：彼此不借钱，既不向对方借，也不借给对方。

那么发生了紧急状况，急用钱之时，剩下的唯一出路便是高利贷。高利贷的用钱成本相当高，随着时间的增加，成本会越来越高。想把借贷的成本降下来，只有想方设法去把钱尽早还掉。这就是他的困境。

他没别的办法，只能去借高利贷，然后再想办法。

这场灾难同样波及到她老公的儿子。因为在她之前，老公已经有了一个儿子。

对格子而言，继母原本就是难以接受的一个存在。由于继母的缘故，这个家庭瞬间被诈骗了数额极其巨大的金钱。父亲在很长时间里，日子都非常艰难。

格子心里很难承受。

一直以来，茶姐都努力关心和关照格子。她已经感受到老公心里一直在惦记着这个儿子，老公与她聊得不多，而且老公与格子的联络很少，但她能够意识到格子在老公心里的重量。

老公自己有些非常在乎的物件，他心疼它们，像命一样心疼和在意。但是面对格子，他又会显得毫不在乎，一切都无所谓。他有一对巨大的同治年间的手绘瓷瓶，许多年里一直伴随左右，从未离过他的身。但是格子在临平那会，那对瓷瓶随家具一道寄放在格子那里。后来格子结婚，一直将瓷瓶带在身边，他也再没有让格子把瓷瓶寄送回来。

格子结婚，他将自己最为珍爱的瑞士金表送给儿子。那块表他买了十几年，自己从不舍得戴，金光瓦亮，他知道儿子同样喜欢它，就把它作为结婚礼物。小芸的礼物更为珍贵，是他珍藏中的稀罕，是一枚唐代的和田白玉手镯。一切都是为了已经成年的格子。

所有这些，他都不与她多聊，她理解他。

她同样知道，格子几乎不给他打电话，不接他的电话，格子与他在心理上有隔膜。她知道他心里相当郁闷，也知道她给家庭造成的巨大伤害，也是格子与父亲的心结。她知道自己打不开这个结，只能一再缄口。

格子的婚礼拒绝她，她心里难受得要命。她知道格子不会原谅她，她同样明白错不在格子，在她自己。

老公为此气得要死，差一点就错过了格子的婚礼。但是他后来想通了，格子拒绝茶姐，格子没有错。有错的是茶姐，的确是茶姐的过错伤害了这个家庭，同时也伤到了格子。他把这些想法告诉给茶姐，让她有心理准备，格子也许永远也不会原谅。那是她的命。

跟她聊过这些，老公也不那么气了。他按约定参加了格子的婚礼。在外人眼里，婚礼一切顺利，一切正常，没发生任何意外和事故。

她和她哥造成的这个事件，是她老公这一辈子所经历的最为意外的危机。对这个家庭，曾经山崩地裂。事过境迁之后，也不过就是一个回忆，一个谈资罢了。

父亲病了

63

2020年岁末，父亲忽然病倒了。先是气短，路上有一点小坡就让他喘得很厉害。

书院在大山之上，出门进门都有很大的坡度。出门还好，是下坡，问题还不明显。进门就不行了，从大门口到居住的主宅有一百七十步，这段路他需要休息两次到三次。那种感觉很奇怪，他第一次体会到，自己的腿还算有力，但是胸中的气明显不够用，根本不足以支撑他走到坡上的主宅。

接下來的情形，让他觉到了真正意义的心慌。

他的脚踝肿了，他马上找来车前子草，煎水饮服。那是先前他用过的偏方，效果非常明显。但是这次不行，不但全无效果，而且水肿持续上侵。先是小腿，腿肚子又胀又硬。很快便又上侵到膝盖，双膝变得极其宽厚，几乎同时大腿也肿胀得一塌糊涂。

他一直对医院既排斥又拒绝，但是这一次他看得出茶姐慌了，慌得六神无主。他不想让她太慌，为了不让她担心，他听她的话去了医院。对他而言，去医院仅仅是为了茶姐安心，医生安排他做什么检查，他都听医生的，但他不关心医生本身的态度和说法。

他甚至没意识到茶姐的紧张。

茶姐没法不紧张，因为医生在病历诊断上，已经明确报出了病危通知。他患有严重的心脏衰竭！

医生没有直接对患者说，估计是为了不引起患者本人的恐惧。患者有了恐惧心会对治疗产生负面的心理阴影。这样的一个后果，便把所有的压力都放到了茶姐的心上。对于一个还年轻的女人，这个压力不可谓不大。病危！是病危啊，她几乎被压垮了。

一时之间，她不知道自己该去找谁说一说。说是一种释放，说出来压力会有所减缓。该对谁说呢，家人还是朋友？自己的儿子只有11岁。她父亲也病着，而且已经过70岁。她哥成了陌路，她姐很少联系。她忽然想到一个人，就是那个医生也不想告诉的人：她老公。医生有医生的担心，但是她不担心，她知道老公有强大的心理承受力，没有什么事能令老公畏惧。

这一次她选对了。她把病危的诊断告诉他，她得到了他由衷的称赞。他已经在生死线上走过一遭，他未有过一丝一毫的恐惧。用他的话说，一个人随时随地都可能面对危险，不出门有地震有火灾，出了门有各种天灾人祸。他不怕，在他看来一切都是命。他尤其不怕死，他一直把死看成是一个人的命数。

把这些话对老公说出来，茶姐一下就轻松了。老公一直是她的主心骨，十几年了一直都是。

老公说了自己的命数未到，她根本用不着担心。

她说病危通知是医院发的，医院不可能不负责任。他说生了病有危险是在正常范围之内，有危险不意味着一定会死。她说你当然不能死，你不可以丢下我和儿子，自己一个人去逍遥自在。他说我的苦命远没有结束，我还得为你和儿子做牛做马许多年呢。

她笑了，她的笑烂漫如花。他当然不会有恐惧，那些令别人恐惧的东西，到了他那会变得云淡风轻。

她问他，是否该把他生病的事告诉格子。告诉。她给小芸通了电话。她的语调很平和，没有丝毫的紧张和慌乱。估计是过分的平和让小芸有了错觉，以为他的病只是一种日常的状况，没有引起相应的重视。

小芸没有多问，日后格子也没来电话。

64

九路马书院有自己的公众号，公众号有时会发些照片，有时会发些短视频，有时会发些书院的信息。

几幅生病的照片，公示了他的病情。

过度肿胀的两腿，挂吊瓶的病房，几位医生围诊的情形，患者已经胖得变形的呆萌睡态。

上一个回合，他的病从带状疱疹开始，前胸和后背满布黄脓水疱，之后查出右肺的巨大的肿瘤物，他成了疑似肺癌患者。那个回合最大的痛楚是神经痛，前后历经几个月。之后带状疱疹痊愈，痛楚消失。

而这个回合，病灶要顽固许多，水肿十分严重，而且长达数月不退。医院开了药，茶姐督促老公每天按时按量服药，但是效果甚微。

这里毕竟地处边境，景洪也只是个县级市，相比之下医疗条件很差。主治的医生建议患者去大医院，最好是北京和上海。医生给这样的建议，分明是告诉患者及其家属，他的病很严重，非常严重，需要到大医院找著名的医生才可以救治。

老公，你的意思呢。

我都听你的，你怎么决定，我怎么执行。

医生要你去大医院，我们去吧。

可以，去。

去北京还是去上海。

去上海吧，我的医保在上海;生了大病，还是得靠医保。

小芸建议我们去北京，说在北京有医疗方面的人脉。

可是去北京看病就借不上医保了，一切都要自费，我怕我们很难支付。

老公，你得最终决定一下，也许北京的医疗条件比上海更强，小芸不是说能找到好医院好医生吗。

老婆，我们是小老百姓，我们只能生了病去治病，我们哪有条件去找太好的医院和医生呢？

可是你的病很重啊，刚进医院就报了病危，救命要紧啊！

老婆，别那么紧张，没到那一步，我自己心里有数。

你总是不在乎，老公，你别太担心花钱，不行的话我们就卖房，治病救命比钱要紧。

看你紧张的，我根本没到那一步，且死不了呢;该死的时候，什么好医生也救不了你。

我知道你死不了，老公，你舍不下我，更舍不下你儿子，把我俩扔下，你能放心吗？

所以你别害怕，我们也没必要花太多的钱去北京。

那就去上海！

去上海，说走就走，你马上订票。

我去订票。

我在公众号里给朋友们说一声，看看谁在上海医疗界有资源，谁能帮得上忙。

老公，那我就给小芸回个电话，告诉她，你为了借上医保的力，决定去上海治疗。

老婆，别忘了谢谢她，我诚心诚意谢谢她的关心。

我不会忘的。老公，我有那么笨吗。

上次生病他不像个病人，他病了不久就悄悄地离开了上海，之后在海南蛰伏了三年，又在南糯山蛰伏了十年，他从上海悄没声息地消逝了。他甚至卖掉了上海仅有的那套房子，这样等于是把自己从上海开除了。

所以这个回合，他成了一个客居者。虽然他和两个儿子都有上海户口，但是上海已经不是他们的居住地。他们一家人在上海看病，他们需要租房子住。

上海的出租房在全国价格最高。他们没办法估计治疗的时间，开始一段只能够先住宾馆。朋友为他联系的是心脏内科最强的中山医院。茶姐于是在中山醫院附近找了一间小宾馆的客房，很高的房租让她心疼。

三天后，他终于住进了医院病房。经过与院方交涉，茶姐知道自己可以在病房陪护，于是退了宾馆房间。

接下来的日子异常忙乱。

每天至少有两门专项器官检查，每项检查都需要几次长时间的排队，挂号要排队，候诊要排队，交费要排队，取药要排队。每次排队茶姐都要为老公租一辆轮椅，完成检查后再把轮椅还回去，因为病房里不允许患者自带轮椅。

中山医院有三个病区，其中的两个只相隔一条马路，另外的一个远在数百米之外。她每天在三个不同的病区里穿梭往返，有时推着他，有时一个人，一个人的时候她的步幅又大又疾。

病房的环境很好，宽敞而整洁。到底是上海，到底是闻名全国的大医院，这里的医生和护士都有极好的素养，又耐心又和气，让患者和家属很舒心。

每天的检测耗费了太多的时间，患者疲惫，陪护的家属更是辛苦。但是舒心的医疗环境，给他们的心里带来了难得的抚慰。

检测的项目非常之多，看来在细密的查找中发现了新的问题。这一次不再只是心脏，肺也出现了严重的病灶，肺部有明确的动脉栓塞。

这家上海的权威医院也给患者发了病危通知。按照医生的描述，肺动脉栓塞非常危险，一旦有血栓剥落，就可能造成栓塞，带来生命危险。

65

病危是大事件。茶姐觉得有必要通知格子，便给小芸发了短信。小芸马上有了回复，希望能随时了解病情，了解治疗的手段及其效果。

那段时间，茶姐与小芸的微信往来比较频密。而之前的联络不多，一年也不过几次。小芸来微信询问，茶姐这边都当作是格子在关心父亲的病情。生了重病，患者的心情会很大程度影响到治疗效果。

全身严重的水肿，导致患者的胸腔腹腔都存有积液，而积液会对器官的功能造成明显的阻碍，排积液成为当下主要的救治方向。

这是一种微创手术，部位在后背，将一条软管伸入到胸腔之内，通过软管引流，积液会逐渐排出到挂在体外的袋子里。手术在一间专门的手术室中进行，陪护人员不允许入内。当手术结束，患者被推出，他的后背已经悬挂上那条通向腔内的引流管。

茶姐看不到皮肤与软管相连的部位，因为已经被遮挡和固定。所以他问她管子是怎么伸到胸腔里的，她完全无法回答。

作为患者，他能理解的应该是切开一个创口，然后将软管插入，再将创口缝合才可以。可是现实当中并没有这样的回合。软管已经介入到体内，并且随时将胸腔的积液慢慢排出，第一个24小时，竟然排出了700毫升，不可思议啊。

他把心里的这些疑问说给茶姐。

茶姐竟然一点不关心这个，她更关心的是这么多积液在肺里。至于软管是怎么插进去的，创口又是怎么缝合的，那都是医生和医院的事，不需要她来关心。

她要的是把老公治好，至于怎么治的，用了怎样的方式方法，那些事对她都太深奥了，她理解不了，也不想知道。

不能理解的不止是她，即使是作为大学教授的他同样理解不了。那个装积液的透明软袋每天都要换，第一天700毫升，第二天320毫升，第三天180毫升，第四天115毫升，第五天78毫升，第六天最少，只有32毫升。医生决定终止排积液，又通过一次微创手术将软管摘除。这一次茶姐仍然没机会看到创口，仍然无法为老公答疑解惑，因为创口是被严密包扎的。

住院的这段时间，还有许多次专门的治疗。

有两次排队的时间很长，手术室和手术仪器的规模相当大，有四个医护人员操作，几次将他的头部和身体间隔到不同的空间，治疗的程序很繁复，时间相当长，让他觉得那是很复杂的治疗手段。

老公选择上海是对的，去北京，所有这些费用都需要以现金来支付，对他们这个家庭来说，简直是天文数字。即使有些部分可以拿回上海报销，那些现场要交纳的数额也不是他们能承受的。

而且去北京治病，必得经过上海医保中心签署的转院证明，而他们根本没把握取得这样的证明。没证明的话，北京治疗的一切费用都将自理。他们知道，那一切是不可想象的，他们根本没能力去支付如此巨额的诊疗费。

这种时候，还有另外的一些大的开销他们没预料到。

他们这一次在上海，治疗的时间总计七个多月，前后四次住院治疗，两次在中山医院，一次在瑞金医院，一次在长征医院。更多的时间，他们租房住在远郊。远郊房租相对低些，每个月也要几千元。加上自费方面的药物和治疗，加上伙食费，加上接待前来探望的各路朋友，加上茶姐来回往返于医院和医保中心的开销，加上一家三口从西双版纳来往上海的机票，即使除掉住院连同治疗可报销的费用，这次治疗还是对这个家庭带来巨大的经济方面的压力。

好在命保住了。病灶在一天一天地消退，曾经高达二百一十多斤的体重降下来，二百零几斤，二百斤，一百九十几斤，一百九十斤，一百八十几斤，一百八十斤。长达一年又三个月，体重回到病前的正常水平。那话是怎么说的来着？病去如抽丝。

前面一句说的是：病来如山倒。说的是病来得快，真的很快。当时仅几天工夫，他的体重就过了二百一十斤，整个人胖成了一个球。

抽丝，他不懂。但是他猜，抽丝应该说的是很慢，非常之慢。仅恢复正常体重一项，他用了超过四百天。生大病真是一桩可怕的事，身体本身要承受极其巨大的折磨，家人要承受等同的辛苦和心理负担，经济方面还要承受许多年的积蓄消耗。保命是最要紧的啊，相比之下，所有其他的事都算不得什么。

上海的治疗结束了，一家三口回到了西双版纳。他们的生活要重新开始了。

这么久了，这个家庭经历了极度的艰难困苦，连同小儿子一道。小儿子的学业受到了严重的影响，原本在班级里属于靠前的成绩，现在一下降到了后面。父亲的一场大病，将小儿子的学业带进了深渊。

父亲的身體仍然很虚弱。每天可以坚持着走上几百步上千步的距离，但是要谨防脚踝的肿胀，以免影响到心脏衰竭的治疗。他已经习惯了每天服用大把药片的生活，药片维系着他的生命。

他身体的问题比先前多了。他经常会头晕，发作时眼前一片昏花，视线会变得模糊，看不清物象。路走多一点会头晕，看到较强阳光时会头晕，看电视屏幕里也会头晕，头晕便会眼花。他生平第一次亲身体验了头晕眼花这个成语。这之前只是知道有这个成语，并没有切身感受。

还有脚麻，双脚时时刻刻都处在麻木的状态。脚麻的时候，感受不出冷热，总是一种凉凉的错觉。茶姐每晚会为他备一盆热水烫脚，他的脚在热水中对水温毫不敏感，他答不出茶姐的问询。

一个人的时候他很担心，他怕脚的状况会逐步恶化，不知是否会形成坏疽。这两个字在他的心底里生出恐惧，那是他不熟悉的领域，他甚至没资格对这两个字作出判断。他在心理上处于绝对的弱势。

这些话他不想对茶姐说，他怕她担心，如果连他自己都有恐惧，她肯定会处于绝对意义的担心之中。

格子仍然没有一个电话打过来。如果他来电话，父亲会跟他聊一聊，毕竟他也成年了。他是个成年男人了，而成年男人可以经事了，所有男人的事情，男人之间可以畅所欲言。可是格子没来电话。

想想格子，他也已经虚36岁。他还没有成年吗？也许吧，虽然他已经结婚几年，但他还没有做父亲。

有些事，也许只有做了父亲，格子才会明白。

责任编辑   赵宏兴

猜你喜欢 格子儿子 颜色格子跳跳跳动漫界·幼教365(中班)(2021年1期)2021-04-06打儿子故事大王(2020年11期)2020-12-10图画书里的格子象故事作文·低年级(2018年3期)2018-04-08谁的儿子笨学苑创造·A版(2017年3期)2017-04-27你养的好儿子学苑创造·A版(2017年3期)2017-04-27沿格子线连数字小学教学研究·新小读者(2016年7期)2016-07-15格子衣小溪流（画刊）(2016年5期)2016-05-14吐血幸福家庭(2014年4期)2014-09-10完美的儿子小天使·五年级语数英综合(2014年4期)2014-04-17

推荐访问:长篇小说 儿子 父亲