橘子红了
周健
转眼已入冬，窗外，那一田橘林瑟缩着，眼见着早该收藏的橘子挂在上面，孤独地红着。
我双手紧握电话，却迟迟没有按下那一串熟悉的数字，只在心里默默地问：“你还好吗？辛苦吗？快乐吗？”
我依稀看见，秋阳下你挽着篮子，向我走来。
(范文网 www.fwsir.com)
你牵着我的手走向那片橘林，我蹦着跳着摘那最大最红的给你。你和我比赛谁的橘子摘得多，你总是输给我，但你却开怀大笑，挑一个最大的一掰为二，递给我一半。只有一次，你哭了，只因我为了摘到树梢上最大的一个橘子，从树上跌了下来……
恍惚中，我看见你隔着车窗玻璃的泪眼，我和爸爸为你送行，送你到天的那方，那是我心中最遥远的地方。客车远去，你只留给我一句话：“儿子，我去好好赚钱，你要好好读书！”从车站回来，我看见橘林里落了一地的花瓣。那时，正是四月。
终于，我按下了那一串熟悉的数字，我又听到你熟悉的的声音。我不禁叫了一声：“妈！”“哎——”你的声音有些沙哑，我一时不知该说些什么，只有不争气的眼泪滚落下来。
“你怎么呢？儿子，在家还好吗？”
“好，爸爸对我很好，你在那边怎么样？”我急切地问。
“还好，只是有时加班累了些。”听得出你在尽量让语气放平淡。
我一时哑口无言，正要说一些安慰的话，只听见电话那头有人叫了你一声，电话突然挂断了。
我心里空落落的，脑子里一片空白。不知你现在怎么样，会不会责怪我连句安慰的话也没有。我知道你很苦，但又怕我的话说到你的伤心处。其实，我只想对你说：“你什么时候才能回家？”终于，我又一次没有说。
窗外，那片橘树黯然无语！
只有满树的橘子红得耀眼。
（指导老师：刘伟）