阅读经典 坚定信仰
——读《牛虻》有感
太仓海关嵇从民
上世纪五十年代以来，《牛虻》被誉为青年人的精神食粮，影响了几代中国人，鼓舞着广大青年坚定信仰。小说以主人公亚瑟·勃尔顿坎坷的一生为主线，描绘了他在饱受压抑和摧残后，丢弃了他曾经笃信的上帝，投入了火热的革命斗争中，锤炼成了一位为祖国独立而英勇战斗的革命者，塑造了牛虻这一为意大利民族解放而饱经苦难并最终英勇牺牲的人物形象，体现了意大利爱国志士的坚定信仰及他们对革命事业的无限忠诚。
读完小说，我感触最深的就是信仰的力量。在那个信仰缺失的年代，在别人夸夸其谈的时候，牛虻用他的实际行动阐释了自己的信仰。面对常人难以忍受的身体疼痛，面对非人的流浪生活，面对敌人黑洞洞的枪口，他毫无畏惧、从不退缩，因为在他的心中有着强大的力量源泉——信仰，一个愿意为祖国摆脱奴役牺牲一切、奉献一切的信仰，一个愿意为民族独立勇往直前、义无反顾的信仰，一个愿意为人民自由不懈努力、奋斗终身的信仰。牛虻英勇就义前的那席话给了我极大的震撼，面对死亡毫无惧色的他对那些行刑的刽子手们嘲笑般地吼道：“开枪吧！轮到我们收拾你们的时候，我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当第一波射击没有将牛虻打死时，他又对那些刽子手喊道：“枪法坏透了呢，伙计们，再试一下看看！”正是这惊天地、泣鬼神的壮烈场面，这直冲霄汉的英勇气魄，深深地打动了我。
牛虻坚定的信仰让我想起了我们共产党人的信仰，虽然时代不同，地点不同，但那份信仰是相同的。同样的坚定，同样的执著，同样的至死不渝，一样是为了祖国，一样是为了民族，一样是为了人民。从1921到2011，从血雨腥风的革命年代到激情澎湃的建设岁月，在这过去的90年里，我们共产党人在信仰的召唤下，为了国家和民族的利益，为了全国人民的幸福，一直兢兢业业、艰苦奋斗。在革命战争年代，为了求得国家和民族的独立，解放劳苦大众，他们挺身而出、不畏牺牲，许多共产党员为此奉献了宝贵的生命；
在和平发展年代，为了尽快摆脱一穷二白的落后面貌，实现中华民族的伟大复兴，他们呕心沥血、鞠躬尽瘁，许多共产党员员为此付出了毕生的心血。九十年前，我们党是一个只有几十名党员，既无钱，也无权的小党，九十年后，我们党成为了一个拥有近八千万党员的世界第一大执政党。90年艰难曲折，90年惊涛骇浪，90年披肝沥胆，在信仰的指引下，我们党由小到大，由弱到强，几番考验，几番洗礼，战胜一个又一个困难，取得一个又一个的胜利，始终屹立于世界的东方。
生活在和平的年代的我们，最缺少的或许就是像牛虻那样坚定的信仰。然而要想拥有坚定的信仰并非易事，真正的信仰是建立在理性基础上，必须经过对马列经典著作、中国特色理论体系的系统和深入地学习，必须真正理解马克思主义，真正理解共产主义才可能树立坚定的信仰，并自觉地将这一信仰贯彻一生。为此，作为一名新时期的共产党员，潜下心来阅读红色经典是大有裨益的，也是十分必要的。
《牛虻》读后感
高流小学 赵晓建
看完了《牛虻》，我久久不能平静。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是
蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人 ，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。——《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘
埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？……
我们不愿意承认的罪恶
--读《牛虻》
很久很久都没有因为虚幻的某件事物或者某个人而流泪了，牛虻读后感。这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此--被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使--但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的"咕咚"的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一起却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，曾经的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的"曾经"二字可以被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，因为太多的苦难甚至可以改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着："他已经不再是那个亚瑟了！"但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子--哦，请允许我称呼他为孩子--即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出现在舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新返回扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，曾经信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声--我不明白这有什么好笑的，但是他说："人们就喜欢看这个。"他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他："你为什么不抹脖子自杀呢?"
他惊奇地望着她。"我没有想到你会问我这个，"他说，"我的工作怎么办?谁帮我做呢?"
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终因为他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的--父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选择了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何意义，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的可以朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不一定叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎么说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜欢HAppYENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了--但是他最终死了，太过于符合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半接受了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他终于解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的责任中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢?他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在，读后感《牛虻读后感》。
我几乎可以看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他终于死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，因为他早已无惧。
我不得不抑制住我因为他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅是这个。
世界上，不管街道的表面是多么的整洁光鲜，出没于大型商场的衣着规矩甚至靓丽的红光满面的男人与女人，穿着洁白的衬衫的白领坐在空调房里忙碌，香喷喷的婴儿满足地在喝完母乳后响亮的咂嘴，都不能证明整个世界的和谐。有些地方--很多地方，是肮脏而臭气熏天的，孩童们瘦骨嶙峋，肚子因为水肿而显得突兀的奇大；
食物是如此的珍贵而稀少，很多人只能去舔舐落在地面的雨丝*成的水洼，那么的浑浊；
抢劫、偷窃、杀人在白天都可以肆无忌惮地发生，受害者只能无助地捂住脸庞哭泣直至死去；
甚至很多人因为没有户口而拿不到社会每个月稀少的能喝些米粥的怜惜的纸钞，没有学习的机会，没有工作，一辈子也出不了肮脏的巷口；
七八岁的上十岁的女孩便可以去接客，只为了一天中唯一一顿饭的餐费；
母亲没有奶汁喂饱啼哭的婴孩，母子一同丧命的事故几乎是习以为常的小事；
生命变得卑微轻贱，横尸在街头巷尾，四五天后发臭了才会有人拖进附近的垃圾堆里，兴许一把火焚烧掉。
这便是角落，有时候角落比正经的街道的占地面积更多。
有些人在享受美味佳肴时，有些人因为饥饿而死亡；
有些人生来便可以享受父母的关爱、社会的保护，有些人甚至因为能够死在一张真正的床上而感到感激涕零的幸福；
有些人大手大脚地花销着一切，有些人一辈子只能洗三次澡；
有些人学识渊博、精心钻研，有些人大字不识一个、举止粗野…
既然生来便没有享受过什么真正的快乐与满足，为什么这些苦难的生命，甚至未出生便胎死腹中的婴孩的灵魂要被上帝所指派于世上，也许正如圣经中所说每个人都是罪人，那为什么赎罪的力度便如此之大差距如此明显?从来没有真正的公平，但是最起码的差不多的起点，只有同样纯净的懵懂的灵魂是一样的。
我甚至可以窥视见那些不甘的冤屈的灵魂在呐喊与哭泣，大声诉说。
我是害怕神灵之流的存在的，但那一瞬我仿佛探知到了什么的存在而变得无所畏惧，我可以确定在那一瞬--仅有短短的一瞬--我变得纯洁而强大，变得洞悉一切，变得异常敏锐，我却没有过多的时间来抓住自己思想的片段，如飞速播放的影片一般从我眼前滑过，我的记忆力却只允许我抓住零星的点滴。那一瞬过后，除了我所积攒下的思想的碎片以外什么也没有剩下，如同被雨水洗刷过后的天空一般干净，我又恢复了那个怯懦的闷骚的麻木的自我，寒风让我起了一身的鸡皮疙瘩，我的头皮发麻。
有那么一瞬，我是相信着不幸的灵魂没有理由是不会去伤害他人的，所有的不幸大都是由社会之间的麻木不仁、病态、嫉恨、贪婪所造成的，不仅仅是一个人，而是太早以前就潜默化的一种不成文的扭曲的规定，一代会在言行与社交中传给下一代，无论有心或者无意，我们最终放任让那些东西腐蚀我们的毛发、皮肉、血脉与骨髓，真正地融入世界，成为世界。
青春的少年总是抱有着过于美好的遐想与希望，这种感受能够蒙蔽很多人的双眼，直到年少时光逝去，衰老将至节哀顺变之时，放弃那么多美丽的梦，在生活中逐渐忘掉自己曾经的诺言。
我们不愿承认的罪恶，我们所渴望的幸福结局。
尽管所有伟大的名著，所有催人泪下的流传长久的爱情往往是悲剧结尾，但是没有一个人在擦眼泪的时候愿意去体会那些东西，他们只是感动着，用手绢擦拭自己的眼角，然后歌颂着伟大，去做与这些宗旨完全违背的事情。
正如我承认牛虻的伟大，但我自己永远不要成为那样的伟大。
我哭过了，然后继续麻木不仁，继续前行，继续着，直到融入这个社会、这个世界，在时光的洪流中成为一份子，直到没入茫茫人海。兴许许多年后，我会对自己的孩子淡淡地提起："妈妈以前也看过很多名著的，只不过大都忘掉了罢了。"
我曾经问过别人什么不会变
他们告诉我性别不会变。不是的吧。在这个社会中，其实，什么都会变
物是人非的例子太多太多，有一天，或许变的会是我们而不是他们。
在这仅有的时间里，有一些东西不知会不会变，只是等着他们慢慢出现，仅此而已。
Whether I’m alive or die, I"m ever a gadfly, flying here and there happily.The Gadfly was written by Ethel Lilian Voynich and published in 1897.It was silent about half century before it was translated into Chinese.The Gadfly has been obtaining high reputation since then.What accounts for all this is? One reason was that the youth in that time even today were fond of reading legendary figures, and imitated their heroic image of brave, unyielding, fighting for independence.
The main synopsis of The Gadfly is: It happened in a hot dusk of June.With all the windows were opening, a student named Arthur Burton was consulting a large number of lectures in the library of Bysa church school.The academician named Padre Montanelli was looking at him of love expreion.Arthur Burton was borne in a rich family of England.In name he was the son of Mr Burton and his second wife, in fact, he was the love child of Padre Montanelli and his mother.Meanwhile, witneing the discrimination from his brother-in-law and sister-in-law and the insult and torture had his mother treated, Arthur Burton did not love his family, but it all were not let him down that he did not know the truth.In Arthur Burton’s eyes, Padre Montanelli was not only a respectable man of broad and profound learning but also a father in the life, Therefore, entertained an absolutely sincerity heart he decided to returned Padre Montanelli’s selfish help.
In that time, the Italy was intruding by the Austria.T o those ardent youth, the thinking of won the national independent from the party of Italian youth had won intensive attraction.Arthur Burton was one of them and he determined to devote his life to this dangerous but significant work.On the contrary, Padre Montanelli was so worried of him and inclined to persuade him as he knew the activities he had done, but Arthur Burton was very stubborn to his thinking, said: “it was not contradication of both a devout Christian and a people fighting for the independence of his motherland”.And at a secret aemble, Arthur Burton met young Gemma and loved her without told anybody.At this time, Padre Montanelli was promoted to be the archbishop of Roman, while John----a spy of police was replaced his place.Under his temptation, Arthur Burton, by the mean of confeion, spoke out the action and the name of his companion so that they were arrested.Of extraordinary anger, Gemma slaped Arthur Burton a ear, and Arthur Burton was very regretted of his childish act so much, while knew that Padre Montanelli was his father of blood was a the heaviest shocking.“How could the most respected man of me betray me?” The series of striking put him into piece.To show the break up with the church, He hammered his lovely Jesus status and away from the sorrow place by made a false impreion of suicide.
To Arthur Burton, the 13 years in the South American was living in the hell.On the other contray, As him back to Italy, he had been trained of being a Gadfly of strong, unfeeling, seasoned willing.Under the command of the Party of Democratic, he, directly, pointed out that of the leader of the bishop named Padre Montanelli was actually the slavery of the church.And it gained high
favor for Gadfly among the ardent youth.Meanwhile, he met Gemma again, but she did not recognize him, In one of the uprising, Gadfly and his friends were surrounded by the enemy, To protect his friends, Gadfly was volunteering to be the last one escaping.In fact, he had chance to escape, suddenly, Padre Montanelli appeared.Gadfly could not help down his gun and was arrested.While the friends of Gadfly were tried to rescued him, but Gadfly wounded badly that he was faint at the road of escaping from prison, Of fear, the enemy was determined to executed him as quickly as poible, Padre Montanelli was tried to persuade him to surrender by the love of father to a son and the condition of giving up bishop again.Yet Gadfly, in high spirits, was spoke out his misery experience in South American which was to move him having a choice between son (revolution) and God (church).Unfortunately, a compromise was not reached.Than Padre Montanelli had no choice but wrote down his name on the paper of executed his son and dead of crazy.As the day executing Gadfly came, of high ambition and calm to death.Gadfly left us forever, but a letter was left to Gemma writing a little poem: “Whether I’m alive or die, I"m ever a gadfly, flying here and there happily.”
Gadfly---a immortal hero.We are admired of his brave confronted with the alive and die, In his words,“facing up to the dead, I’m a little boy who had finished my work back home.” You can’t agree more.If we had accomplished our miion, who cares alive or die?
学号2009221107100153 09
级生物试点班
舒思
《牛虻》读后感
牛虻（亚瑟·勃尔顿），一个不会被忘记的名字。他是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。
他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！
掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；
而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；
面对他的生父，他无情地“封锁“了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；
二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他
的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；
再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；
最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的矮人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
他死得很大义，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，却选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的教父骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱教父，他不恨他，只要教父能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？为了一个虚无的人生这样付出。灵魂被深深束缚着，活的多么可悲可笑可怜。
终于看完了《牛虻》。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人 ，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的
性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
生命诚可贵，爱情价更高 若为自由故，两者皆可抛。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战。
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
《牛虻》读后感
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去——牛
虻读完全篇，我不禁流了泪。刚19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里面的意大利小伙子，从他那长长的睫毛，敏感的觜酥和娇小的毛脚看，身体各个部位都显得过分精致。轮廓格外分明，“他帅气而单纯，虔信宗教，热爱主教蒙太尼里，但是他的善良和忠诚却被伪善的牧师所利用，导致他和他的战友一同被捕，出狱后，又被女友琼玛所误解，视之为叛徒，并与他断绝关系，悲痛中又突然发现原来他挚爱的主教竟是他的生父，一时间。愤怒。于是愤然出走。流亡到南美洲，经过十三年的流亡奔波，他又回到意大利，从事从事革命活动，并以“牛虻”的笔名发表、揭露和批判天主教会，和反动当局的文章，受到广大人民的喜爱，而后一直在为神圣的革命事业而坚持不懈地奋斗，直到他英勇就
义。他的一生波澜起伏，他算是经历了世上所有的灾难，他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，他拖着残损的身体，在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里 被迫为它所奴役，想想他在众人面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使他透不过气来，但是他却始终快乐的活着，因为他有自己的梦想，有自己的信仰，他有自己活下去的目标，为革命事业而奋斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一起埋葬，直至末日降临。他是一个性情男儿，他爱主教蒙太尼里，可他也恨他，有句话说：“爱有多深，恨就有多深。”他对主教深沉的永远无法化解的爱与狠困扰他的一生，但同时也成了悲剧的根源，神父是他一生中最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，即使在以后几次教会活动中遇见主教时，他都会禁不住颤抖，想要去拥抱他，甚至在最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望渴望神父能够扔掉手里那个泥巴做的东西，回到他的身边来，可是主教辜负了他的爱，他始终不肯扔掉手里的那个十字架。在耶稣和儿子面前，他选择了耶稣，而抛弃了儿子，亲手把儿子送上断头台，其实在亚瑟心中，这一切也是情有可原的，也是预料之中的事，但是他还是如同飞蛾扑火般成功地结束自己的生命，多么令人惋惜
啊！他坚强、勇敢、无惧死亡是一个伟大的革命战士，尤其是经过革命锻炼之后的牛虻，则是空了寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧，虚伪世界里的幻像都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人也出现他的面前，他便斗志激昂，再也无恐惧之言，革命把他锻炼成一个如此出色的战士，他勇敢。镇定。豪迈。大义凛然的性格震撼着每一个人，连那些执行枪决的都不禁落泪，那些士兵这样认为：
“他那直刺人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活在闪耀。”牛虻为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其的痛苦，但是他并没有因此而颓废、绝望，相反他用一颗火热的心完完全全致力于革命事业，为自己的梦想而不懈奋斗，直至生命的终点，想想我们有什么理由为身边那一点轻如尘埃的小事而埋怨，哀叹甚至放弃呢？
信仰与成长
——读伏契克《牛虻》有感
第一次读《钢铁是怎样炼成的》的时候，我就被保尔的钢铁般的意志和不屈不挠的人格魅力所折服。然而，再坚强和无畏的革命战士在面对极端痛苦的时候也会不自主的低声呻吟，值得欣慰的是，有那么一本著作却能让我们的保尔在最最痛苦的时刻不再呻吟，那就是充满坎坷与成长、不屈与无畏、信仰与牺牲的《牛虻》，那本给了我震撼，指引我方向的《牛虻》。
故事的主人公亚瑟·勃尔顿出生在意大利的一个英国富商家中，曾经天真地人为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。在他被最信赖的人接连欺骗，被最心爱的人误解伤害过后，背负着常人无法忍受的肉体上的痛苦和心灵上的屈辱，“死”在了那片他深深热爱过的土地上。亚瑟带着那仅有的压抑与迷茫踏上了遥远的彼方，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至充当一名供人嘲弄羞辱的杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。想想那具扭曲的躯体在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来。在
南美洲的的那地狱般的十三年，坎坷的流浪与革命生活磨砺了亚瑟，让他犹如浴火凤凰成长为一位坚强、冷酷、老练的“红带会”成员列瓦雷士，一个笔锋犀利、无所畏惧的“民众启发者”“牛虻”了。
亚瑟或者说是列瓦雷士的成长史让我认识到：成长，是艰难的，是坎坷的。在充满挫折的成长途中难免要流眼泪，擦干了，站起来，就成长、坚强了。用列瓦雷士自己的话说：“我从死亡那里走来，也就不怕死亡了。”他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们应当标榜的。虽然最终他生命已尽，但爱与希望长存！
被自己的亲生父母所欺骗、为自己的兄嫂所歧视、被自己最为信仰的宗教所背叛、为自己所深爱的女友所误解与伤害、为扭曲残破的躯壳所束缚......亚瑟的一生充满了矛盾与伤害、痛苦与折磨，但除了那次在码头的假死，他不曾真正寻找过其他逃避现实的出路，他牢记着对教廷的仇恨，一次次的坦然面对着这个世界加之在他身上的迫害，不屈不挠、义无返顾的站在革命浪潮的浪尖上，以一个导引者的角色启迪着热血的意大利青年，即便最终他依旧死在了意大利反动当局的枪口之下。依旧记得列瓦雷士英勇就义前给了我极大的震撼的那席话，面对死亡毫无惧色的他对那些行刑的刽子手们嘲笑般地吼道：“开枪吧！轮到我们收拾你们的时候，
我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当行刑者为他的气势所震慑到，第一波射击没有将牛虻打死时，他又对那些刽子手喊道：“枪法坏透了呢，伙计们，再试一下看看！”正是这惊天地、泣鬼神的壮烈场面，这直冲霄汉的英勇气魄，塑造出了一个有着无上信仰、不屈于坎坷、无畏于强权的牛虻，深深地打动了我。
“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，坚持自己的信仰，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。其实，牛虻最令我所拜服的是那常人无法企及的信仰的力量和那份勇于为信仰牺牲的勇气。亚瑟的时代是一个被外来民族侵略，反动政府利用宗教无耻的维护自身利益的时代，一个信仰严重缺失的的时代（我看来民众对宗教的信仰只能谈得上是心灵寄托），在世人夸夸其谈的时候，牛虻用他的实际行动阐释了自己的信仰。面对常人难以忍受的肉体痛苦，面对任人践踏的流浪生活，面对敌人强制压迫的枪口，牛虻无所畏惧、从不退缩、勇于牺牲，因为在他的心中有着强大的力量源泉——信仰，一个愿意为祖国摆脱奴役牺牲一切、奉献一切的信仰，一个愿意为民族独立勇往直前、义无反顾的信仰，一个愿意为人民自由不懈努力、奋斗终身的信仰。
牛虻坚定的信仰让我想起了我们作为当的先锋队——共青团应有的信仰，虽然时代不同，地点不同，但那份信仰是相同的。同样的坚定，同样的执著，同样的至死不渝，一样是为了祖国，一样是为了民族，一样是为了人民。从1920年8月至今，从血雨腥风的革命年代到激情澎湃的建设岁月，在这过去的92年里，我们共青团在党的领导和信仰的召唤下，为了国家和民族的利益，为了全国人民的幸福，一直兢兢业业、艰苦奋斗，遵从着党的领导，贡献着自身力所能及的力量。
有人说，生活在和平的年代的中国青年人，最缺少的或许就是像牛虻那样坚定的信仰。然而我要告诉他们,他们错了，在我工作的这个相对封闭的地方，我身边的年轻同事无论是否已加入党员行列亦或者像我一样依旧是一名共青团员，他们都有着面对时代飞速进步而不断学习、自我充实的紧迫感，有着的有一颗热爱祖国、热爱人民、热爱工作的赤诚之心，有着对马列主义，马泽东思想的崇高的信仰，无所撼动！而这，也是使我感到十分自豪和荣幸的。我想作为我们青年一代，坚定对党和共产主义的信仰、不畏各种坎坷与挫折、勇于贡献青春无悔牺牲，也是成为一名合格的共青团员的基本标准吧。
2012.10.28
牛虻读后感
蜗牛读后感
哑牛读后感
牛顿故事读后感
《吹牛大王历险记》读后感