乡村是画家的福祉。
自然给了康斯特布尔一双对光和色彩格外敏感的眼睛，他用来寻找真和美。信手拾起画笔，便涂染出一个崭新天地。大自然让他自学成才。
画坛历来流派众多，如数个话匣同时打开，各说各的，排斥而不兼容。他的内心只响着一个单纯的声音：忠实于自然。他钟情于速写—每一笔触都出自于心灵对自然的干预。
有朋友抱怨他没有例行常规地将前景涂上如古老的小提琴那样柔和的棕色，他当即拿来一把小提琴放在草地上。朋友傻了眼：程式化的暖色调在鲜绿色中如此突兀。
他信奉像树木、原野、天空和大海一样的真实，鄙视一切企图超越真实的定型定性。
在他笔下，田园如此之真。真才是美的结实灵魂。他对大自然有如栀子般洁净芬芳的雪白情怀。他的作画，是雪白的抒情。
1816年，他已40岁，婚姻作为头等大事被提到日程上来。他即将迎娶心爱的女子玛丽亚·比克内尔。他非常珍惜这次机会。为了不给准岳父找到任何拒绝嫁女的借口，他心甘情愿成为工作狂，接纳每件送上门来的订单，遇到客户百般刁难，他也以极大的耐心对待，以完美的作品交卷，务必皆大欢喜。汪洋在内心的爱情，使作品发着光：这一时期的作品充满了幸福的味道，真实而饱满，素朴而高贵。婚礼如期举行，大量的工作却使他的健康受损。
同时代画家中，他是另类。不去朝拜圣地意大利，也无意游历国外。只守在乡间，耐心地捕捉每一寸光，每一寸影，醉心于描摹光影扑向寻常景物上的美妙瞬间。《干草车》便是妙手偶得的天成之作。一辆干草车正涉水而过。闪烁着细碎阳光的草地，飘浮着云彩的蓝空，荡漾着涟漪的河水，简朴的磨坊……平民的平常生活一瞥。他的手法如此平实，没有一丝一毫的矫饰与飘浮。朴质如此，而又华美如斯。让人在触目的一瞬，心灵如被电击。干草如此质感，似能嗅到阳光的芬芳，将脸贴上去，似有阳光扑面的暖煦。阳光穿透胸腔，焐热久已冷漠的心脏，如同一次重生。干草车，载着乡愁，载着童年，呼啸而来，激活了人们心灵深处的记忆。那是人类一切感情的根系。《干草车》是现实，更是超现实：它让人超越现状，超越经验，链接辽远的记忆—个人的，甚或人类的原始记忆。
代表作品《干草车》
《干草车》送到巴黎参加官方沙龙，画里洋溢的生活气息、日常而亘古的温情打动了评委，毫无悬念地获得巴黎美展金奖，成了轰动美术界的盛事。
《干草车》吹响了号角。人们欣然看到，康斯特布尔以及同道正努力将英国风景画从古典主义的束缚中解放出来，且大跨步迈进。
他并不因此骄矜，仍一如既往地静静呈现英国的乡村风情和田园风光。它们一直存在，从容淡定，不论被忽视还是被珍惜。他所做的，不过是捡拾记忆，友情提醒：对大自然的热爱，检验着我们对生活的热情和人生信念的深度与厚度。
12年后，妻子逝世。何以解忧，唯有作画。他像疲惫的老牛，将痛苦深埋心底，埋头创作。1832年完成了一生中最有力的作品《滑铁卢大桥的揭幕礼》。他还应邀在艺术团体讲学，以将经验悉数传授给后来人为快乐。他介绍自己独创的技法：把未经调配的色块平铺画布，让其闪烁出无数的亮点，人们美其名曰：“康斯特布尔的雪白。”这是他对后世画家最珍贵最无私的馈赠。
他是19世纪末叶法国印象主义艺术家的引路人。
他去世后，巴黎圣马克大街一家餐厅的一间房屋被命名为“康斯特布尔沙龙”，四周悬挂他的作品，以此永久纪念他。
48.jpg" img_width="900" img_height="631" alt="康斯特布尔的雪白抒情" inline="0">
艺术家简介
约翰·康斯特布尔：英国皇家美术学院院士，19世纪英国最伟大的风景画家。1776年6月11日出生于英国萨福克郡一个优美的小山村，长大后，开始在皇家美术学院学画，后认为临摹古典风景画不如向大自然学习。作品真实生动地表现瞬息万变的大自然景色，其画风对后来法国风景画的革新和浪漫主义的绘画有着很大的启发作用。
注：本文作者 陈家萍 原载于西安晚报