不疯魔，不成活
刘姗姗
如果人人都是一出折子戏，
把最璀璨的部分留在别人生命里。
如果人间失去多彩的面具，
是不是有人去留恋，去惋惜？
一黄阅《折子戏》
故事描述程蝶农因为多指自幼被母亲卖到京戏班学青衣。对自己的性别产生混淆之感，与师兄段小楼之间的感情极深。而小楼娶妓女菊仙在先。在文革时期兄弟反目，使蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，最终与小楼演《霸王别姬》时自刎于台上。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”一次次小豆子将《思凡》的戏词背串，一次次被罚，仍执迷不悟。然而一切在小豆子因师兄发狠后，说对词开始，就什么都变了。
他为他画眉，他为他破的脸面。
“不行，说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
蝶衣一生最大的愿望就是当虞姬，和小楼演一辈子的《霸王别姬》。但小楼说，“你是真虞姬，我是假霸王。”
菊仙的出现，抢走了蝶衣的“霸王”。菊仙是一个强大的女人，对段小楼的爱使她厌恶蝶衣，要求丈夫与蝶衣分开。但在蝶衣戒毒之时，心疼着被折磨得死去活来的蝶农，怜惜无法上台演绎“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭发蝶衣时予以喝止，在她生命的尽头，只是澹然地将蝶衣送给小楼的剑放还给蝶衣。坚强，孤独，又那么骄傲。
小豆子的“从一而终”“人戏不分”，成就了真虞姬。扮《牡丹亭》时，戏与人生本为两码事，他偏要将戏中全部思想与感情倾倒进生活，如此固守，执迷不悟。
小楼总说蝶衣“不疯魔，不成活”，总说戏是戏，人是人，但他一生何尝不以霸王自居？年轻时是个有情有义铁铮铮的汉子，可惜经过多年岁月的摧残和世事打磨，只剩下一个霸王的空架子。所以，在遭受红卫兵批斗时，他胆怯了，最终背叛了菊仙，出卖了蝶衣。
说到底，“婊子无情，戏子无义”。
而菊仙有情，蝶衣有义，段小楼也不是冷血之人。最后，却落的什么下场？菊仙上吊，蝶衣自刎，只剩下年迈老朽的小楼孤苦伶仃形单影只地苟且于世——跟人讲“情”讲“义”，到头来，还不是害了自己？
程蝶衣，雌雄同体，人戏不分。
不疯魔，不成活。
河南洛阳一高高三（2）班