文／白国宁
林丹，1983年出生，福建省龙岩市上杭县人。执拍24年，12年国手生涯，完成了集奥运会、世锦赛、世界杯、汤姆斯杯、苏迪曼杯、全英赛、亚锦赛、亚运会冠军于一身的超级全满贯。加上2012年伦敦奥运会羽毛球男单冠军，林丹共夺得17项世界冠军头衔。
“现在，世界冠军林丹的扣球又成功了！”“好样的林丹！世界冠军！”1989年，启蒙教练陈伟华去家访，房间里传来宋世雄解说女排比赛的声音。6岁的林丹学着宋世雄老师解说的腔调，而世界冠军的名字，则被他巧妙置换成自己。
23年后的今天，林丹已经成为世界冠军头衔最多的羽毛球运动员。冠军没有天生的。林丹一路走来，背后的挫折和汗水绝不是常人可以想象的。用他自己的话说：“每一次火热的比赛现场背后，隐藏着这个世界不为人知的冷酷；每一座冠军奖杯的取得背后，必定有更多的失败与曲折。”
在林丹奥运凯旋再推出自传《直到世界尽头》时，我们采访到这位“全满贯”得主，走进他的羽毛球世界，因为那里有太多的人和事值得铭记。
童年的苦与乐
记者（以下简称“记”）：9岁时，你就离开父母，到福州上体校，当时一定很苦吧？
林丹（以下简称“林”）：我到体校的时候正是冬天，我一向怕冷，很不习惯宿舍的生活。爸爸妈妈送完我走后，我就开始哭，几乎天天都要哭上一场。训练完了，回到宿舍，我经常一个人发呆，不知不觉中叉开始哭起来。后来，我开始给家里写信，一天一封，基本都是写：爸爸妈妈我想你们，你们快来看我吧。
记：刚接触羽毛球的时候，有没有你最害怕的训练项目？
林：压腿。刚开始的时候，小孩子的韧带没拉开，腿压不下去，教练就帮着压，我疼得直哭，边哭边压，回家后，我妈还要帮我继续压。
周末的时候，训练队要长跑，绕着上杭县城跑两圈，至少也有几千米，那时候我是队里年纪最小的，根本跑不到前面去，就死死跟着大一点的队员跑，坚持跑完全程。
记：每天都训练，会不会觉得很枯燥，很没劲？
林：那时候体校每周六下午都放电影。(人生励志 www.fwsir.com)你就会看到，偶像的力量是什么。看得最多的就是林志颖，有时也放周星驰。不管男生女生，好像都会喜欢林志颖、吴奇隆，还有一部分女孩喜欢郭富城。
记：这么说，你也算是追星族了？
林：那时候我会买一些像林志颖一类的明星海报贴在墙上。而且当时我还留过长发，还是分头呢，中分。邢种发型是那时体校的每个学生都会留的。那会儿都学港台明星，头发留得很长，每天起床后，先用水把头发打湿，然后往两边梳。
破茧后昀美丽
记：从福建队到八一队，再到国家队，你走得并非一帆风顺，曾经还得了个“林一轮”的绰号。面对这种窘境，你是如何做的？
林：每次比赛，任何情况下，我都告诉自己，我不是来锻炼的，我就是要赢。直到现在，我还特别感激那些折磨自己的人，如果说我的成绩很大，一部分都是被逼出来的。就是自己要逼自己，外界逼你，这是蛮痛苦的一个过程。竞技比赛的魅力在于有悬念，但大家认为我非赢不可。但我的年龄越来越大，优势也会慢慢减弱。我希望，无论是28岁、37岁、47岁，我都能在对手心目中占有很重要的位子。
记我们发现你每次获胜，总有些激动的动作。“招牌动作”就是敬军礼。
林：每次胜利后的庆祝形式都是发自内心地自然爆发，只有一次胜利后的庆祝动作，却是我早就计划好的“复仇”。2002年的一次公开赛上，我输给了盖德。我在第二局9比4领先的时候腿部抽筋，但裁判不允许我休息，还出示了黄牌警告。后来我一分没得输了比赛。因为那是盖德受伤复出后的第一场球，所以他获胜后很激动，拼命地拍地板。给了我很大的刺激。所以当2003年我再次遇到盖德，2比0赢了他之后我也用同样的方式庆祝。那次我记得非常清楚。
记：一路走来，20岁时就获得了全英赛的冠军。之后的你一发而不可收，到今天已经拿到了。17个世界冠军，可以说创造了一段羽坛传奇，成为人们喜爱的“超级丹”。
林：我必须承认我很不喜欢输球的感觉，甚至有点输不起。我很不愿意接受输球的事实。所以，我不喜欢别人叫我“超级丹”。这会给我压力，好像“超级”就不应该输球。就像我在自传里写的我也有伤心、失落、被误解的时候，我并不是拥有钢铁之躯的羽坛外星人……我只是普通人家的儿子，有着朴素的情感，和其他“80后”一样，我也爱看《机器猫》《灌篮高手》，热爱生活，热爱一切新鲜的潮流，偶尔有点怀旧，年龄越大越常思考生命的意义。
对手到自亦强
记：说说你眼中的对手？陶菲克、李宗伟、盖德……他们实力也都很强悍。
林：李宗伟、陶菲克、盖德，他们可以说都是我的对手，这只局限于赛场上。我要感谢对手。正是因为他们的强大，才能让我一次次奋起直追，才让比赛更有看头，才让我的金牌含金量更高。所以，我非常感谢这些对手，赛场上，大家拼得你死我活，赛场下，大家却英雄惜英雄，是很好的朋友。对于成败，我现在已经看得越来越淡薄，赛场就像人生，你不可能永远占上风。
记：你如何看待对自己不怀好意、攻击性的报道，特别从对手上做文章。
林：关于我与对手的矛盾，有太多时候都是有人在煽风点火。好在我们谁都不在乎这些。我愿意把它们当成蛛丝，轻轻地抹去，我才不会上当，因而坏了自己的心态。有人说我和陶菲克的“恩
[1] [2] [3] 下一页