作者/徐宁
老徐这年55岁，5年前企业改制，给了4万多块钱说是买断工龄，从此他就下岗了。老伴常年有病，儿子又上研究生，老徐在家歇不起，就在环卫部门找了份扫大街的工作，一个月1200块钱，负责500米大街的清扫任务。
这天，老徐正扫着，不想用力过大，一块石头甩到了路旁停着的一辆轿车上，发出“叮当”一声响，紧接着，从车门里跳下一个汉子，张嘴就骂：“你妈的，眼睛长哪去了！”老徐定睛一看，这是一辆黑色的“凯迪拉克”，小石头把车身撞出了一个很明显的白点，知道这祸闯大了。此刻老徐的脖领子已被抓住，知道这顿揍是免不了，他就合上眼睛等着。
想象着拳头可能打头，但半晌不见动静，就听抓他的人变调地喊道：“大哥，怎么是你？”
老徐睁眼一看，眼前这人西装革履，豪气冲天，眯了好一阵子眼才认出是谁，“你是王强吧？”
那人激动地说：“大哥是我，是我啊。”
这个王强原本是老徐小学、初中时的一个同学。上学时，老徐住电池厂家属院，王强住隔壁的军分区大院，两人不仅好得穿一条裤子，老徐还救过王强的命。家乡有条小河，他们经常搭伴到河里洗澡，有一次王强游到河中心让水草缠住了，眼见人沉到了河底，老徐一个猛子扎到水底，愣是把水草撕开，抓着王强的头发把他拽到了岸边。为这事，王强的父母当天就亲临他们家表示感谢，并对王强说：“从今天开始，你们就是亲兄弟，有你一口吃的，就不能让哥饿着。”初中毕业后，王强进了父母工作的电池厂，后来子承父业参了军，这一分别就是40多年。
王强显然为刚才自己的鲁莽十分不安，一连气道歉：“大哥，冒犯了，真没认出是你。”
老徐说：“不知者不为罪，也怪我不小心。”
王强说：“这么多年没见面了，今天这个机会不能再错过，走，上车，咱哥俩吃顿饭聊聊。”
老徐说：“街还没扫完呢。”
王强说：“你扫完它，我等着你。”
等干完活，王强把他拉到了市里最高档的饭店，喝着酒就叙起旧来了。王强说，他在部队当了十几年兵，从副团级转业，落户到了省会，先在政府机关干了些年，后又下海经商，现自己经营着一家公司，效益还算可以。接着他关心地问：“哥怎么混到了这个地步？”老徐就说：“还不是咱没本事！”
王强说：“不行，我得帮你。别扫这个街了，你到我公司里来，给我管后勤，我一个月最少给你3000元。”
又听说老徐还有5年才能退休，王强就问：“你有病吧？”
这话要是别人猛然提起就是骂人，老徐知道对方是好意，就老实回答：“这么大年纪了怎能没病？高血压、动脉硬化，还有糖尿病。”
王强说：“你为什么不办个病退？这样到正常退休能多领5年的退休金。”
老徐说：“我做梦都想，可没有人办不成。”
王强说：“我侄子现在劳动人事局任副局长，给不少人办过，这事包在我身上，找人、花钱你都甭管。”
王强办事效率就是高，第二天就到老徐家里说：“这事我已和侄子说了，他说保管办成，但必须提前办一个病历。侄子还说，你现在这几种病都不够条件，报其他严重的病，靠诊断或仪器都能检查出来，唯有癫痫，也就是抽羊角风查不出来，而且也在病退许可之内。因此，从现在开始，就必须建一个癫痫病历。这事你也别管，我妹夫正好在咱市医院精神病科，我替你办，你知道就行了。”
见自己既不出钱、也不出力，人家把事情办到这种程度，老徐少不了千恩万谢。
过了几天，老徐果然辞去了扫大街的工作，跟随王强去了省会，在他公司一个工地上管伙房，主要管采购，活不累、工资不少，很是惬意。
转眼就到了年底，老徐得到通知，说是病退手续都办妥了，最后一关就是对所患疾病进行复查。王强先知道消息，主动开车陪他回老家。到了地方，老徐见自己胡子拉碴的说要理理发、刮刮脸。王强说：“不能刮，要的就是这种邋遢样。你收拾得光鲜了，从印象上就过不了关。”
等见了王强的妹夫，那人有些焦急地说：“出现新情况了，有人告状说申报过程存在着舞弊，市里决定各种疾病不在本地复查，实行异地鉴定。”问到哪里，说不知道。
老徐就有些害怕。
王强妹夫说：“不怕，只要回答得体也能过关。”说着拿过几张纸递给老徐，“这是我给你准备的一份回答要点，发病特征、治疗过程和服用药物都在上面。现在还有一天时间，只要你背熟了，应该是能过关的。”
当下老徐就回了家，茶饭不思，一心一意背起“教案”来。
第二天，老徐早早来到规定的集合点，果然有一辆大轿车停在那里。等大家都上齐，车开动了，带队的这才告诉目的地是临近的一座城市。
在这个市的精神病院，好不容易挨到了自己，老徐一进门立即就被里面的气氛镇住了，一条长桌前坐了一排白大褂，男女老少都有，一个个表情肃穆、目光冷峻，好像是阎罗殿里的阎罗大王和生死判官。
老徐心情忐忑地坐下来，其中一个医生开始问话，无非是姓名、年龄、性别、籍贯和婚姻状态等等。然后询问病情，最早发病时间、医治医院、治疗过程和发病频率等等。好在老徐把王强妹夫给的回答要点背得滚瓜烂熟，很容易地应付了过去。
一个医生问：“说说发病症状。”
老徐对答如流地说：“突然意识丧失，继之先强直后阵挛性痉挛。常伴尖叫、面色青紫、尿失禁、舌咬伤、口吐白沫或血沫、瞳孔散大。持续数十秒或数分钟后，痉挛发作自然停止，进入昏睡状态……”
医生突然打住他：“尖叫、面色青紫和瞳孔放大你也能感觉到？”
[1] [2] 下一页