从上个世纪末开始，诺兰便靠着自己精巧的叙事在好莱坞开启他的征程，直至今日，大量影迷得以带着信任的情绪前往影院观赏《敦刻尔克》，这部他送给自己的礼物，也是因为，他们没有忘记那些年里《记忆碎片》、《蝙蝠侠》、《盗梦空间》以及《星际穿越》带来的荧幕震撼，不管是视觉还是心灵。
霸占着豆瓣电影榜单的诺兰，已然不是当年在学院社团里拍着小片子的青年，如今，他带着当年同样对电影执着的制片人妻子，以及写剧本的弟弟，在好莱坞坐稳了位子，影迷们还对他的电影魔术有更大的叙事期待。
新奇的奇观，是我们常常能在诺兰的影片里得到的，区别于写实，也区别于完全的幻想，在奇妙的故事环境架构里，我们却总能从中看到对现实的高级影射。
《蝙蝠侠》中，黑帮穿过城市的丛林，贩毒者在市区里生存，架构的景象却比现实的意味更具有幻想色彩。
在《盗梦空间》扭曲的梦境想象架构中，镜中镜的画面如同那无穷无尽的孤独隐喻。
而我们也忘不了《星际穿越》里那沙尘蔽眼的景象，环境恶化的母题同样是现实问题，每一抹沙却能构成连接茫茫宇宙之外的时间的媒介，当主角被困在线条纵横的五维空间里尝试与女儿对话，我们惊奇于诺兰的想象力。
除了空间的奇幻架构，诺兰还是时间的魔术师。他将时间打碎、打乱，将支离破碎的段落呈现在观众面前，继而把他们引入叙事的迷宫。
在这样的境况下，我们在《记忆碎片》里随主角的复仇进入时间的逆时针旋转，以及记忆的轮回。也在《致命魔术》里迷乱于生命的无穷复制可能，以及与守恒的博弈。最彻底的，便是在《星际穿越》中跨越了时间，女儿先于父亲老去，看到这里，我们震撼，也沉默于时间的古老力量。
而在诺兰的镜头里，主角们永远是孤独的，迷茫的。
他们一个个沉迷于仇恨、破解抑或归家，在寻求答案的旅途里也在寻找自己，试图抓住存在的价值，这是诺兰的电影里没有明说，却始终贯彻的求索。
他们各有创伤，这是他们无法摆脱的过去。从社恐、失忆，以及失去所爱等等，他们是有缺憾和缺陷的人物，却也使他们变得更加让人容易共情。
而诺兰也在他的一步步电影里，得到成长。从最开始的着迷于特定人物的叙事，我们看见他在商业化的过程里同时不忘社会责任，开始影射现实，最后，他着迷于宇宙，着迷于历史。而不变的，是他的叙事魔力。
You either die a hero or you live long enough to see yourself become the villain.
宁成为英雄而死，也绝不苟活。
诺兰的电影在富含商业色彩的同时，完全不失艺术魅力，我们在他镜头下的人物中，其实也能看到所有人类的身影。
