烟雨四川作文
■任嘉欣
四川宜宾的古河镇，是我母亲的故乡，一个古色古香的小地方。虽近些年来白砖、瓷瓦、红漆门渐渐掩盖了旧居，商铺取代了旧所，可我却钟爱这镇上的每一条老街。
老街老、老街偏、老街静、老街深。百年之久的竹房泛着岁月所磨洗出的旧铜色，青石板大块铺成的窄道，挤满了深深浅浅的小水洼，年过花甲的老人们的着装如几十年前一样，藏蓝的对襟布衣，白色的前扣头巾，呛人的长烟袋，略微挽起的裤脚。一面在自家门口摆个小小的摊子，一面聚在昏暗的堂屋里喝茶打牌。
我常在街角的一位婆婆那儿吃酒糟，当地人叫做醪糟。冬天的雨细软粘绵，滴落在青石板上也击不出半点声响，恐是扰了这老街的宁静。小小的堂屋，黄竹的座椅，矮矮的灶台。婆婆手中捏着瓷勺，缓缓地搅动着锅里的米酒，细细地撇去浮沫，又将糯米粉团揉捏成小块滑进锅里，雨水的潮气将竹子的清冽与米酒的甜香糅合在一起，汇成一种难以言喻的气息，一丝丝渗入其中，微妙而美好。
执拗的老太太不愿客人帮忙，三寸金莲挪着碎步，颤颤巍巍地将白底蓝花的瓷碗端到我面前，预料之外的糖、荷包蛋，以及婆婆慈祥的笑脸。许是被热气晕湿了眼，只觉得眼眶发热。
老街临河，转出街口，便是河堤，向下约摸百十个石阶便是这附近最大的一条河。河宽水急，却又分外清冽。明镜一般映着两岸茂林翠竹，上方明澈碧空。不似湖水一般平静，不同于江水一般汹涌，远眺去只觉得是条有着美玉般色泽的琉璃带子。每逢梅雨时节，水位大涨，直直没进了老街，却又入不了脚踝高的门槛，甚是巧妙。也唯独老街用这河水洗衣做饭，兴许这也是老街的吃食更传统的缘由吧。北数第三家是个有老街一般年岁的酒坊，这家的酒水不似寻常作坊的一般浓郁醇厚，却有着梅子般冷冽的清香，浸着几分苦涩，弥漫在巷口中，如同女子呜咽的哭泣声，忽明忽暗，时断时续。
简单、宁静、祥和，我独爱这老街。